玻璃屏障外，杨柳的脸被幽蓝光线割裂成明暗两半，左眼角的泪痣在阴影里忽隐忽现——她记得上周在警局做侧写时，这颗痣还藏在金丝眼镜后的温和里，此刻却像枚淬毒的针。

“你现在还不明白吗？”杨柳的指尖沿着玻璃向下滑动，尾音轻得像羽毛扫过神经，“你才是那个真正被选中的人。”

苏砚的后颈又开始发烫，金属环在腕间收紧半寸，电流顺着血管窜到指尖。

她盯着杨柳瞳孔里跳动的光斑，那光斑和舱顶的冷光灯频率一致——这是监控画面的反射。

“你们操控不了我。”她咬着牙，声音从喉咙里挤出来，带着碎冰碴子的锋利，“七年前的暴雨夜，我追着苏棠跑过三条巷子；解剖台上的每具尸体，我都数过第12根肋骨的骨裂角度。这些记忆不是代码能写出来的。”

杨柳笑了，指节叩在玻璃上发出空洞的回响：“你以为‘苏砚’是名字？是身份？”她突然贴近屏障，呼吸在玻璃上凝成白雾，“那是一串校验码。你妹妹的失踪、裴溯的追查、甚至你母亲的顶罪——全是为了激活这串代码。”

苏砚的太阳穴突突直跳。

她想起解剖室里裴溯摔碎的那张老照片：幼年的自己和苏棠站在樱花树下，妹妹发间的蝴蝶发卡闪着和裴溯掌心血印相同的鳞纹。

原来从一开始，她们就不是“姐妹”，是“样本”。

“我们只是引导你回到正轨。”杨柳退后半步，从白大褂口袋里摸出个银色圆盘——那是裴溯总别在西装内袋的钢笔笔帽。

苏砚的瞳孔骤缩：三天前裴溯在解剖室说“要查ST计划”时，这支笔就插在他左胸口袋，笔帽上还沾着她递给他的解剖报告墨迹。

“他来找你了。”杨柳转动笔帽，金属表面映出舱外走廊的监控画面——裴溯正沿着墙根狂奔，西装下摆被扯得歪歪扭扭，右手攥着把从消防柜里抽出的扳手。

他的领带散在颈间，发梢沾着碎纸片，是刚才撞翻档案架时扬起的灰尘。

苏砚的呼吸突然急促起来。

金属环的电流变成了灼热的触感，像裴溯那天在停尸房抓住她手腕时的温度。

她闭上眼，记忆潮水般漫过——他在法庭上替她驳斥媒体时泛红的耳尖，在解剖室替她挡住记者闪光灯时绷紧的后背，还有昨晚在警局楼道里，他压低声音说“我信你”时，睫毛在眼下投出的阴影。

“我不是工具......”她的声音轻得像叹息，却震得舱内仪器发出蜂鸣，“我是苏砚。”

警报声骤然炸响。

苏砚猛地睁开眼，舱顶的电子屏开始闪烁红光，“茧体崩解进度”的数字跳到了43%。

后颈的蝴蝶胎记灼烧着，她突然看清了记忆里被覆盖的片段：白色实验室的墙上，贴着“ST计划：双生唤醒机制”的海报，两个女孩的轮廓重叠在“核心样本”和“唤醒钥匙”的标签下——“苏棠”是困在茧里的实验体，而“苏砚”，是用来撞破茧壳的那把刀。

“系统准备强制沉眠。”机械音的语调终于出现裂痕，“5、4、3——”

苏砚的喉咙突然发紧。

她想起七岁那年，妹妹在白大褂女人离开后拽她衣角：“姐姐，我害怕。”她蹲下来，把妹妹的手按在自己后颈：“别怕，这里有我们的秘密钥匙。”此刻，那枚钥匙正烧穿她的皮肤，在脊髓里刻下妹妹的名字。

“苏——棠——！”

喊声撞在玻璃上，舱内的蓝光突然扭曲成无数碎片。

苏砚看见记忆的裂缝里，浮现出茧的结构：她所在的舱体是中枢，左侧三米处有控制终端，天花板通风管道里藏着逃生通道——那是当年白大褂女人带她和妹妹“玩捉迷藏”时，特意指给她看的“安全出口”。

机械音戛然而止。

舱外的监控画面里，裴溯的身影突然顿住——他抬头看向头顶的通风管道，扳手在掌心攥得发白。

杨柳的脸色终于变了。

她转身冲向控制终端，却在触到按键的瞬间，听见金属扭曲的尖啸。

苏砚盯着腕间的金属环——它们正在融化，像被高温炙烤的蜡。

后颈的灼烧感化作热流，顺着血管涌进指尖。

她抬起手，玻璃屏障在触碰的瞬间裂开蛛网纹，裂纹里渗出的不是玻璃渣，是记忆的碎片：母亲在监狱里用血写的信，裴溯母亲临终前画的蝴蝶，还有苏棠失踪那晚，巷口路灯下那个抱着公文包的背影——是杨柳。

“警报！核心样本觉醒！”

苏砚的指尖穿透了屏障。

玻璃破碎的声响里，她听见舱外传来踹门声，混着裴溯嘶哑的喊：“苏砚！”

她低头看向自己的手——皮肤下流动着幽蓝的光，像当年实验室电子屏上的心跳曲线。

但这一次，那曲线的节奏，由她自己掌控。

通风管道传来金属摩擦的轻响。

苏砚抬头，看见裴溯的影子正从管道口探进来，扳手的反光刺得她眯起眼。

他的领口沾着血，不知道是自己的还是别人的，但眼底的光比任何仪器都亮。

“抓住我。”他说。

苏砚笑了。

她伸出手，玻璃的碎片在掌心割出细血珠，却比任何钥匙都烫。

（舱外的警报声里，控制终端的屏幕突然亮起一行血字：茧破，蝶生。

）