听证厅的电子屏红光闪了三闪，“00:00”的数字刚跳出来，旁听席就传来椅子拖动的刺耳声响。

苏砚站在证人席后方，能清晰听见自己喉结滚动的声音——七年前暴雨夜的雷声突然在耳边炸响，混着妹妹苏棠被抱上车时，发卡刮过她手腕的刺痛。

“审判长，”赵天明的声音像浸过温水的丝绸，带着恰到好处的沉稳，“ST集团作为本市重点企业，愿意配合司法机关对‘杨柳事件’进行内部审查。”他扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光扫过台下举着相机的记者，“但公开审理难免引发舆论对医疗系统的信任危机，这对正在进行的民生项目......”

“赵会长这是在威胁法庭？”裴溯的声音冷不丁插进来。

苏砚转头看他，男人正单手撑着辩护席边缘，西装袖扣在冷光下泛着幽蓝，“还是说，您所谓的‘内部审查’，是要把七年前青藤福利院的火灾、三年前精神科的非法药物实验，还有苏棠失踪案里被篡改的监控记录，全当医疗事故档案锁进ST集团的保险柜？”

旁听席炸开一片抽气声。

赵天明的微笑僵在嘴角，他握话筒的指节微微发白，却仍维持着从容：“裴律师的想象力令人钦佩，但法律讲究证据。”

“证据？”裴溯从西装内袋抽出一沓文件，最上面那份泛黄的信纸边缘打着卷，“这是我母亲裴清芸2015年在看守所写的遗书。”他将信纸推到法警面前，“她在信里提到，当年给死者注射过量镇定剂的护士，袖口绣着ST集团的银蝶徽章——而那位护士，现在是您私人医疗顾问的妻子。”

苏砚看见赵天明的喉结动了动。

旁听席里，那个抱着褪色小熊的老太太突然站了起来，小熊的耳朵擦过她眼角的皱纹：“我闺女......她在青藤福利院做护工，出事前说看见院长办公室有ST的文件......”

“第二份证据。”裴溯又抽出一本褐色档案，封皮上“青藤福利院”的字样被水浸得模糊，“2013年8月，福利院接收了17名无户籍儿童，其中第7号档案的照片......”他翻开档案，一张泛黄的照片滑落在地——扎着羊角辫的小女孩正踮脚够窗台上的蝴蝶发卡，那是苏棠十岁生日时她亲手编的。

苏砚的指甲掐进掌心。

她摸出发间的蝴蝶发卡，金属凉意顺着指腹爬进血脉——发卡内侧的刻字“等姐姐来接我”被磨得发亮，像妹妹在黑暗里伸出的指尖。

“第三份，”裴溯的声音突然沉下来，他抽出最后一份文件，封皮印着海外生物科技公司的logo，“赵会长与这家公司的邮件往来显示，他们以’精神疾病研究‘为名，向ST旗下医院提供违禁药物。

而您的账户，过去十年间收到了37笔......“

“反对！”赵天明猛拍桌子站起来，金丝眼镜滑到鼻尖，“这些所谓的‘证据’来源不明，我要求......”

“要求什么？

要求程序正义？“裴溯突然笑了，那笑容像把淬了冰的刀，”您当年利用职务之便，让我母亲的案件错过关键物证鉴定；三年前买通鉴定机构，把药物致死写成抑郁症自杀；七年前更放火烧了青藤福利院，销毁所有儿童档案——“他向前一步，阴影笼罩住赵天明，”您口中的程序正义，不过是权力的遮羞布。“

法庭里安静得能听见空调的嗡鸣。

苏砚望着赵天明扭曲的脸，突然想起七年前那个雨夜：她追着载走苏棠的黑色轿车跑过三个路口，最后只在泥地里捡到这枚发卡。

当时她以为是自己跑得不够快，现在才明白——有人在更远处，把所有的路都封死了。

“传苏砚出庭。”审判长的声音像重锤敲在心上。

苏砚走上证人席，手心里的发卡硌出红痕。

她望着台下攒动的人头，那个穿工装的男人正用袖子抹眼睛，老太太的小熊被泪水洇湿了耳朵。

“苏女士，”检察官的声音温和，“您作为苏棠失踪案的目击者，能否陈述......”

“我要陈述的，不是七年前的那个夜晚。”苏砚打断他，她举起蝴蝶发卡，金属在灯光下折射出细碎的光，“是从那天起，所有被销毁的病历、被删除的监控、被焚烧的档案里，那些没说出口的声音。”她听见自己的声音在发抖，却像绷紧的琴弦越颤越响，“杨柳说这是赵天明的审判，但真正的审判从来不是法庭上的对质——”她望着赵天明煞白的脸，“是那些被你们当作数据处理的人，那些被你们称为‘无户籍儿童’的人，那些在实验室里痛得蜷缩成一团的人，他们的记忆。”

“记忆不会被销毁。”她轻轻说，“因为我记得苏棠发卡上的刻字，那位老太太记得她孙女睡前要抱小熊，穿工装的先生记得他儿子最后一次通话时说‘妈妈的药好苦’。”她松开手，发卡“当啷”落在证物台上，“你们可以烧了福利院，可以改了档案，可以让法律程序变成游戏，但你们抹不掉这些。”

旁听席传来压抑的抽噎。

苏砚坐下时，裴溯递来一杯温水，指尖在她手背轻轻一按——那是只有他们知道的暗号，像黑暗里一根火柴的光。

“休庭十分钟。”审判长敲响法槌。

苏砚收拾东西时，余光瞥见角落的陈东。

这位前办案警官正盯着证物台上的蝴蝶发卡，右手攥着的手帕被揉成皱巴巴的一团，喉结上下滚动，像在吞咽什么说不出口的话。

窗外的云散了，阳光透过玻璃照在苏砚脸上。

她摸出发卡别回发间，金属贴着头皮的温度，像妹妹的手，轻轻拽了拽她的头发。

法警刚拉开听证厅的红木门，陈东的皮鞋跟就磕在大理石地面上。

他踉跄两步，那团揉皱的手帕从指缝里掉出来，露出底下半截泛黄的工作证——2015年“苏棠失踪案”办案民警的钢印还清晰可见。

“等一下！”他的声音像生锈的齿轮，在空荡的听证厅里发出刺响。

所有人的目光唰地转过来，包括正整理卷宗的审判长、举着摄像机的记者，还有靠在窗边的苏砚。

裴溯先一步挡在苏砚身前，西装下摆扫过她手背。

苏砚却看见陈东的脸：胡茬泛青的下巴在抖，眼尾的皱纹里凝着水光，像块被泡软的旧抹布。

七年前那个在雨里不耐烦扯她衣袖的警察，此刻正攥着胸口的工作证，仿佛要把金属牌嵌进血肉里。

“我要作证。”陈东的喉结上下滚动，“关于苏棠失踪案，我...我当年隐瞒了证据。”

旁听席炸开一片喧哗。