她猛地抓起口袋里的蝴蝶发卡，金属凉意顺着掌心窜进血管——这次，她不会再让妹妹消失在茧里。

实验室的应急灯在头顶忽明忽暗，苏砚的影子被拉得老长，投在泛着冷光的操作台上。

她的手指攥着蝴蝶发卡的金属边缘，指甲几乎要嵌进掌心里——那是方才在服务器机房捡到的，苏棠发间那枚的复制品。

真正的发卡此刻正贴在她心口，隔着衬衫烫得皮肤发红。

“小棠。”她把复制品轻轻放在操作台上，金属与玻璃碰撞的脆响在寂静里格外清晰。

苏砚弯腰时，后颈的电极贴片扯得皮肤生疼，那是方才强行断开意识连接留下的灼痕。

她盯着玻璃幕墙另一侧的身影，喉结动了动，“你七岁生日那天，下着太阳雨。你蹲在巷口看蜗牛，我跑了三条街买这个发卡。你举着它说，‘姐，它会带我飞走’。”

玻璃幕墙后的苏棠原本正机械地敲击键盘，听见“飞走”二字时，指尖悬在“回车”键上方足有三秒。

她的侧影在蓝光里显得单薄，发梢垂落遮住半张脸，可苏砚还是捕捉到了——那截被发丝掩住的耳尖，正以极缓慢的速度泛起淡粉。

是小棠的习惯，每当她说起童年旧事，妹妹的耳朵就会这样悄悄变红。

“那天你把发卡别在马尾上，追着蝴蝶跑过三个花坛。”苏砚往前挪了半步，白大褂下摆扫过满地的数据线，“后来发卡掉进下水道，你蹲在井盖上哭，说‘蝴蝶被水冲走了’。我脱了外套趴在地上摸，指甲缝里全是泥，最后……”

“最后你摸了三个小时。”苏棠突然开口，声音像生锈的齿轮在转动。

她缓缓转身，发间的复制品在应急灯下泛着冷光，可眼睛里却有什么在晃——是水光，极淡极淡的，像晨雾里的露珠。

“你说‘蝴蝶会回来的，它记得家的味道’。”

苏砚的呼吸漏了一拍。

她看见苏棠的右手正无意识地抚过胸口，那里的衬衫布料被指尖揪出褶皱——和七年前妹妹害怕时的小动作一模一样。

她快步走到玻璃幕墙前，掌心按在冰凉的玻璃上，与苏棠的手背隔着一层透明屏障相贴：“它回来了。真正的发卡在这里。”她掏出心口的发卡，金属在两人之间折射出暖金色的光。

警报声突然在走廊炸响。

苏砚猛地转头，看见监控屏里押送赵天明的警车正拐进医院后门。

穿制服的警员架着赵天明下车，后者的囚服被扯得皱巴巴，却还在笑——那是种带着病态愉悦的笑，仿佛早就预知了这一幕。

“陈东！”赵天明突然提高声音，朝停车场角落的阴影喊了一声。

穿黑色夹克的男人从救护车后走出来时，苏砚的太阳穴突突直跳。

那是七年前负责苏棠失踪案的老刑警陈东，后来因“玩忽职守”被革职。

此刻他手里攥着把银色手枪，枪口正对着赵天明的眉心，指节白得近乎透明。

“你毁了我的一切。”陈东的声音像砂纸擦过铁板，“你毁了警队的荣誉，毁了那些孩子……包括我女儿。”他的喉结滚动两下，“她才十四岁，被你们塞进‘茧’里当实验体。”

赵天明的笑容更盛了：“你现在杀我，你女儿的意识就永远困在数据里。只有我知道唤醒程序的密钥，只有我——”

“住口！”陈东的枪管抖得厉害，有一滴冷汗顺着他的鬓角滑进衣领。

苏砚看见他另一只手攥着张照片，边角已经起毛，照片里扎羊角辫的小女孩正举着笑。

那是陈东女儿的周岁照，七年前他曾在办公室给她看过。

“老陈！”押解警员试图扑过去，却被陈东用枪柄狠狠砸在腹部。

男人闷哼着倒在地上，警徽在地上滚出两米远。

陈东的枪口往下压了压，抵住赵天明的锁骨：“你说得对，我不能让妞妞永远当数据。但我能让你永远说不出密钥。”

“砰——”

枪声震得实验室玻璃嗡嗡作响。

苏砚看见赵天明的囚服左胸炸开个血洞，却在下一秒瞪大了眼睛——那血洞在赵天明的左胸偏上位置，而心脏的位置……她猛地想起解剖学图谱，成年人心脏约三分之二在中线左侧，锁骨中线内1-2厘米处。

这一枪，偏了。

陈东的枪口还在冒烟。

他盯着赵天明捂着伤口踉跄后退的身影，突然笑了，笑得眼泪都出来：“你以为我和你一样疯？我要你活着，在监狱里熬到死，每天想起那些被你毁掉的孩子。”他弯腰捡起赵天明掉在地上的手机，屏幕亮着，聊天框里是未发送的消息：“启动ST-，坐标医院顶楼”。

顶楼的风卷着碎纸片灌进通风口。

苏砚顺着消防通道往上跑时，后颈的灼痛已经蔓延到整个头皮。

她听见头顶传来机械运转的嗡鸣，像无数只蜜蜂在集体振翅。

推开通向天台的门时，风差点把她掀倒——苏棠正站在边缘的信号塔下，发间的蝴蝶发卡闪着刺目的白光，脚下是整座被暮色浸染的城市。

“小棠！”苏砚扑过去，却在离她三步远的地方顿住。

信号塔的金属支架上，密密麻麻的红点正在亮起，每个红点对应一个坐标——那是ST计划分布在全市的“茧”样本。

苏棠的右手按在操作面板上，食指正缓缓压向最大的那个红色按钮。

“姐。”苏棠没有回头，声音里的机械感淡了许多，“他们说，只要激活这些茧，就能让所有孩子的意识永生。”她的指尖在按钮上方悬停，“可我突然想不明白……永生，是为了什么？”

苏砚的喉咙发紧。

她一步一步走近，每一步都像踩在刀尖上：“永生不是被程序操控着重复相同的事。小棠，你记得吗？去年冬天你给我煮姜茶，把糖罐打翻了，整锅茶甜得发苦。你举着勺子说，‘姐，苦的甜的都是活着的味道’。”

苏棠的肩膀微微颤抖。

她缓缓转身，发间的白光暗了暗，露出眼底翻涌的情绪：“甜的……味道？”

“对。”苏砚伸出手，指尖几乎要碰到苏棠的发梢，“还有你最爱的草莓蛋糕，你总说奶油要抹得厚些；你害怕打雷，每次下雨都要钻我被窝；你失踪那天……你塞给我一颗水果糖，说‘姐，等我回来一起吃’。”她掏出兜里那枚起毛的糖纸，“我留着它，等了七年。”

信号塔的红光突然闪得更快了。

苏棠低头看着糖纸，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

有那么一瞬间，苏砚看见她的瞳孔里映出自己的影子，像七年前那个扎着马尾、追着蝴蝶跑的小女孩。

“你是……苏砚？”苏棠的声音轻得像片羽毛，却让苏砚的心脏猛地一缩。

“我是姐姐。”苏砚抓住她的手，掌心的蝴蝶发卡硌得生疼，“小棠，跟我回家。我们回老房子，那里有你最爱的蝴蝶标本，有你藏在床底的漫画书，还有……”

警报声再次炸响。

苏砚的手机在口袋里震动，是裴溯发来的定位：“旧实验室，脑波同步仪已启动”。

她望着苏棠逐渐清明的眼睛，突然想起解剖室抽屉里那一百张画像——每一张都是她想象中妹妹归来的模样。

现在，真正的小棠就在她眼前，带着记忆的裂痕，正在重新拼凑。

“跟我走。”苏砚拽着她往楼梯口跑，风掀起两人的衣角，“我们去一个地方，那里能帮你……找回自己。”

苏棠没有反抗。

她任由姐姐拉着，发间的蝴蝶发卡在风里摇晃，像一只终于挣脱茧房的蝶，正扇动着翅膀，飞向未知的、却带着甜意的远方。