是ST计划所有样本的名单，是林知遥们被篡改的人生，是苏棠丢失的七载光阴。

“姐姐？”

苏棠的声音从身后传来，带着刚醒的鼻音。

女孩正抱着那台旧脑波仪，屏幕上的波纹像被春风揉软的溪水——自从林知遥在法庭上坦白，她的记忆正在以肉眼可见的速度复苏。

苏砚转身时，信封从指缝滑落，飘到苏棠脚边。

“这是……林爷爷的信？”苏棠蹲下身，指尖抚过落款处的钢笔字，“昨天在法院台阶，有个戴鸭舌帽的男人塞给我的。他说‘交给你姐姐，她会懂’。”

苏砚的呼吸顿了顿。

七年前那个雨夜，她也见过这样的鸭舌帽——在巷口转角的阴影里，有个男人的身影一闪而过。

当时她以为是目击者，现在想来，或许是林知远派来保护苏棠的？

窗外突然传来汽车鸣笛。

苏砚贴着玻璃往下看，裴溯正站在法院外的梧桐树下，米色风衣被风吹得猎猎作响。

他仰着头，目光精准地穿过二十层的玻璃，撞进她眼底。

“我下去一趟。”苏砚把U盘塞进白大褂内袋，临出门前又折回，将信小心收进苏棠的毛绒背包夹层，“看好脑波仪，有问题就打陈叔电话。”

法院外的风裹着秋凉。

裴溯的指尖还残留着法庭穹顶的温度，刚才林知遥走下证人席时，他分明看见她制服第二颗纽扣在颤抖——那是她紧张时的习惯，可她的声音依然冷静得像冰雕。

“你不该站出来。”他迎上去，挡住林知遥的去路，“名单里有最高法院的现任法官，有退休的刑侦专家，甚至可能有……”

“包括我自己。”林知遥替他说完，指尖轻轻划过颈侧的动脉，“ST-01号样本，从七岁到二十七岁，我的每一次情绪波动都被记录在案。你以为我在庭上的自白是冲动？不，这是我用二十年脑波数据算出的最优解——当程序正义沦为程序操控，崩塌才是重建的开始。”

她抬头望向法院楼顶的国徽，暮色里那抹金色有些模糊：“你母亲当年的案子，案卷里少了份关键的不在场证明。我查过，是被塞进ST计划的保密档案袋了。”

裴溯的瞳孔骤然收缩。

七年前母亲临刑前，在他手心画的那只蝴蝶，突然变得滚烫。

他想起昨夜在实验室，苏砚解密U盘时，脑波仪发出的蜂鸣——和母亲最后一次见他时，监护仪的频率分毫不差。

“所以你要拉所有人陪葬？”他的声音发哑。

林知遥笑了，从风衣口袋里摸出枚银色胸针——正是苏砚白大褂内侧别着的蝴蝶样式。

“当年我替凶手别上发卡时，苏棠拽着我的衣角说‘姐姐的发卡和阿姨的好像’。那时候我就知道，我们都是被线牵着的茧。现在，我想做那把剪线的刀。”

她将胸针别在裴溯领口，转身走向路边的出租车。

车尾灯亮起的瞬间，裴溯听见她隔着车窗说：“去告诉苏砚，真正的拯救不是毁掉名单，是让光透进来。”

解剖室的门被风撞开时，苏砚正对着洗手池发呆。

水流冲过指缝，像极了七年前暴雨里，她没能抓住苏棠的那双手。

背包里的U盘在震动——是裴溯的消息：“来法院后巷，我有话要问你。”

后巷的路灯坏了一盏，昏黄的光晕里，裴溯的脸半明半暗。

他伸手替她理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她耳后那道淡疤——那是苏棠失踪那晚，她撞在消防栓上留下的。

“如果名单曝光，会有很多人坐牢。”他说，“包括可能还活着的林知远，包括当年掩盖真相的警察，包括……”

“包括我。”苏砚接得很轻，“七年前我作为目击者，提交的证词里漏掉了鸭舌帽男人的存在。因为ST-3干扰了我的记忆，也因为……”她低头盯着两人交握的手，“我太想抓住一个凶手，太想替苏棠讨回公道，所以选择性忽略了矛盾的细节。”

裴溯的拇指轻轻摩挲她的虎口——那里有常年握解剖刀留下的茧。

“所以你收到信时，想过毁掉名单？”

“想过。”苏砚承认，“信里说‘拯救所有人’，可我连苏棠都没保护好，凭什么决定别人的命运？”她从白大褂里取出U盘，金属外壳还带着体温，“但林知遥说，光要透进来。而你是最会让光透进来的人。”

裴溯的喉结动了动。

他接过U盘，指腹触到背面刻着的小字——“给破茧的人”，是苏砚的笔迹。

远处传来新闻发布会现场的喧哗，探照灯的光扫过后巷，在他脸上投下明暗交错的影。

“等我。”他说，声音里带着某种释然的颤抖，“我会让所有人听见。”

苏砚望着他的背影消失在探照灯里，手机突然震动。

屏幕亮起，是一串未接来电，备注“宋杰”——那个负责数据恢复的刑侦技术专家。

她盯着来电显示，忽然想起林知遥胸针上的蝴蝶纹路，和U盘里脑波图的波形，竟有着微妙的相似。

风卷着梧桐叶掠过脚边，解剖室方向传来苏棠的呼喊。

苏砚转身跑向楼梯，发梢扫过墙面的阴影，那里有她用记号笔写的“真相”二字，在暮色里泛着幽蓝的光。

而此刻的新闻发布厅，裴溯站在聚光灯下，U盘已经插入播放器。

他望着台下此起彼伏的镜头，想起母亲临终前的话：“法律是光，但需要有人举着它。”

手指悬在播放键上方时，他的手机在口袋里震动——是宋杰的短信：“ST核心数据库坐标已定位，需要你确认权限。”

他按下播放键。

电流杂音里，林知远的声音清晰响起：“ST的终极不是控制，是让每个被篡改的人生，都能破茧重生……”

新闻发布厅的聚光灯在裴溯按下播放键的瞬间骤然亮起。

当林知远夹杂着电流杂音的声音响起时，台下记者的相机闪烁成一片银白的海洋。

他望着前排举着录音笔录音的老记者——那是七年前报道苏棠失踪案的人，此刻镜片后的瞳孔正剧烈收缩。

“需要确认权限。”宋杰的短信还热乎地留在手机里。

裴溯捏着手机的指节泛白，母亲临终前染血的蝴蝶在掌心泛起灼痛。

他想起苏砚耳后的淡疤，想起她递U盘时说“你是最能让光透进来的人”。