法官敲响法槌时，裴溯的手机在口袋里震动。

是苏砚发来的消息：“医院来电，苏棠的脑部扫描需要复核。”他望着林知遥颤抖的指尖，突然想起技术室里被还原的录音——林知远说“破茧重生”时，背景音里有个小女孩的笑声。

那声音，和苏棠小时候在小区秋千上的笑声，一模一样。

消毒水的气味裹着仪器嗡鸣涌进CT室时，苏砚的指甲几乎掐进掌心。

屏幕上的脑波图像被揉皱的锡纸，海马体区域的波动线正以0.3Hz的频率不规则跳动——这不是正常记忆恢复的脑电特征。

“苏医生？”护士的声音从身后传来，“需要我调阅前三次的扫描对比吗？”

苏砚喉咙发紧。

她想起昨夜苏棠抱着布熊坐在沙发上的模样，小姑娘用甜软的声音说“姐姐，我梦见秋千上有只蝴蝶”，可下一秒又突然攥住她手腕，指甲陷进皮肤里：“别信他们，ST在说谎。”当时她只当是记忆碎片的混乱，此刻看着屏幕上的波动，后颈泛起凉意——这根本不是记忆恢复，是多重人格切换的前兆。

“不用了。”她按下保存键，指腹在“异常标记”的选项上悬了三秒，最终点了“正常”。

打印机吐出报告的瞬间，她听见自己心跳如擂鼓。

七年前那个暴雨夜突然闪回：苏棠被推进救护车时，血从发缝里渗出来，黏着那枚蝴蝶发卡，而她举着解剖刀站在警戒线外，被记者的话筒戳着脊梁骨喊“凶手帮凶”。

现在她终于能保护妹妹了，可保护的方式，是说谎。

走廊的脚步声由远及近。

裴溯的影子先落进来，带着冷冽的雪松香水味。

他的西装领口微敞，领带歪在锁骨处，显然是从法庭直奔医院而来。

“苏棠的扫描结果。”他伸手要接报告，指尖却在触到纸张时顿住——她的指尖在发抖。

“你隐瞒了什么。”他的声音像淬了冰的手术刀，“从解剖室到法院，你看我的眼神都像隔着层毛玻璃。”

苏砚后退半步，后背抵上冰凉的墙。

窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，像极了苏棠失踪那晚敲窗的雨。

“她很好。”

“很好？”裴溯笑了，可那笑比哭更刺人，“刚才在法庭，林知遥听见‘秋千’两个字时，脑电波监测仪跳了17次异常波峰——和苏棠昨晚在你家时，手机录音里的频率一模一样。”他掏出手机，播放一段模糊的声响，“这是你家客厅的监控，凌晨两点十七分，苏棠说‘姐姐，我是棠棠’，三秒后又说‘姐姐，我是01号’。”

苏砚的耳膜嗡嗡作响。

她想起昨夜给苏棠盖被子时，小姑娘突然抓住她手腕，力气大得不像常人：“ST的密钥在蝴蝶里。”当时她只当是说胡话，原来“01号”是ST系统的样本编号。

“你早就知道。”裴溯逼近一步，“从技术室发现录音里有苏棠笑声的那一刻，你就猜到她是ST的实验体。”他的手指扣住她手腕，温度烫得惊人，“告诉我，你是不是在害怕——害怕真相会让她再次崩溃，所以宁愿让凶手继续逍遥？”

“如果真相会毁掉她呢？”苏砚猛地抽回手，声音裂成碎片，“七年前我没能护住她，现在就算要我跪下来求全世界闭嘴，我也会做。”她抓起桌上的报告塞进白大褂口袋，转身时听见裴溯急促的呼吸声，像被掐住脖子的困兽。

“所以你选择和林知远当年一样的路？”他的声音在发颤，“用谎言筑成保护壳，最后只会让壳里的人被真相撕得更碎。”

苏砚的脚步顿在门口。

她想起解剖台上那些被福尔马林泡得发白的尸体，想起裴溯母亲临刑前在他手心画的蝴蝶——他们都被真相灼烧过，可有些人的伤口能结痂，有些人的却永远在流脓。

“你根本不懂。”她轻声说，“有些真相，是用命换的。”

门被摔上的巨响震得窗玻璃嗡嗡响。

裴溯站在原地，望着她消失的方向，喉结动了动。

手机在口袋里震动，是宋杰发来的消息：“林知遥的手机信号定位在法院天台。”他摸出薄荷糖含进嘴里，凉意在舌尖炸开，却压不住胸口翻涌的钝痛。

走廊尽头的玻璃窗外，晚霞把云染成血红色，像极了母亲手心那只蝴蝶的颜色。

法院天台的风卷着沙粒打在脸上时，林知遥摸出手机。

屏幕亮起的瞬间，她看见父亲的照片——那是ST系统研发成功那晚拍的，他举着香槟杯笑，说“01号会是我们最完美的作品”。

她低头看自己手腕内侧，淡粉色的疤痕若隐若现，那是当年做情绪稳定性测试时，被自己抓出来的。

“父亲，我终于理解你了。”她对着风轻声说，指尖按在发送键上，“他们以为真相能摧毁一切，可他们不知道……”消息提示音响起的刹那，她转身走向电梯，嘴角的冷笑在暮色里泛着冷光，“真正的茧，才刚刚开始抽丝。”

裴溯赶到法院时，只看见林知遥的背影消失在电梯里。

他摸出手机，调出技术室还原的录音片段——林知远的声音混着苏棠的笑声，像根细针直扎进耳膜。

他盯着屏幕上的录音文件，指腹缓缓划过“剪辑”选项，楼下突然传来记者的喧哗声：“裴律师！听说ST系统还有未公开的实验记录？”

晚风掀起他的西装衣角。

裴溯望着远处渐次亮起的灯火，忽然想起苏砚说过的话：“光透进来的地方，往往也是最疼的地方。”他按下“保存”键，录音文件的名字自动生成：“破茧”。

裴溯的西装袖口被晚风吹得猎猎作响，记者的话筒几乎要戳到他喉结上。“裴律师，ST系统的实验记录是否涉及非法人体试验？”镁光灯在他镜片上碎成星子，他望着手机里那个标着“破茧”的录音文件，忽然想起苏砚摔门时睫毛上的水光——她总把柔软裹在解剖刀的冷硬里，可有些真相，必须用更锋利的刃划开。

他按下发送键时，手机在掌心震得发麻。

视频平台的上传进度条爬得极慢，像在丈量十年前那个雨夜的长度。

母亲临刑前的蝴蝶还在他手心里发烫，而此刻，林知远的声音混着苏棠脆生生的笑，正通过数据流涌向千万个屏幕。