她想起七年前暴雨夜，妹妹浑身湿透地扑进她怀里，发间的蝴蝶发卡沾着泥；想起这七年里，苏棠有时会用陌生的语气说“姐姐别难过”，有时又像两三岁时那样缠着要吃草莓蛋糕。

那些碎片般的“她”，原来都是保护本我的茧。

裴溯的手指覆上苏砚后腰，体温透过衬衫渗进来：“你早知道后果，为什么还拿出终止剂？”

“因为你们会选。”周然转身拉开百叶窗，最后一线天光漏进来，照出他眼尾泛红的泪痣，“就像当年林知遥选了苏棠做完美样本——他知道她的创伤足够深，丝线足够密。而你们……”他看向苏砚怀里紧绷的肩背，“会为了‘真正的妹妹’，赌上所有碎片。”

苏砚低头，看见苏棠攥着她衣角的手，指甲盖泛着不健康的白。

七年来她无数次在解剖台边告诉自己“证据不会说谎”，可此刻掌心的温度比任何尸检报告都滚烫。

她听见自己说：“我们只能试一次。”

裴溯的拇指在她腰侧轻轻按了按，是只有他们懂的“我在”。

周然沉默片刻，从抽屉里取出银色仪器：“神经刺激仪，按这个频率——”他指尖划过操作面板，“能精准定位本我人格所在的脑区。但过程中苏棠可能会出现应激反应，你们需要按住她。”

解剖室的无影灯在凌晨两点亮起。

苏砚将电极贴片贴在苏棠后颈手术疤痕上时，指尖抖了一下——那道疤和周然锁骨的针孔、裴溯手心里淡去的血蝴蝶，此刻都在灯光下泛着相似的白。

“开始。”周然的声音像滴进清水的墨，缓缓晕开。

仪器发出细微的嗡鸣。

苏棠的睫毛剧烈颤动，突然弓起背，指甲几乎要掐进苏砚手腕。

裴溯立刻按住她的肩，指节因用力泛白。

苏砚盯着监护仪上跳动的脑波曲线，喉间尝到铁锈味——那是她咬破了嘴唇。

“β波异常升高。”周然的声音冷静得像台机器，“她在抵抗。”

苏棠的腿突然剧烈抽搐，撞翻了脚边的金属托盘。

哐当一声，那页画着蝴蝶的手稿被震得翻起，纸背的小字“唤醒本我，需要最锋利的锚”在灯光下清晰可见。

苏砚望着妹妹扭曲的脸，想起七年前自己也是这样，攥着她的手在巷口发抖，说“姐姐保护你”。

“苏棠。”她俯下身，贴着妹妹汗湿的额头，“是我，阿砚。我们回家，回以前的老房子，你最爱的草莓蛋糕在冰箱里，还有你弄丢的蝴蝶发卡——”她的声音突然哽住，“姐姐找到了，就在物证科的玻璃罐里。”

监护仪的蜂鸣骤然变调。

苏棠的身体猛地一僵，所有抽搐在瞬间停止。

苏砚屏住呼吸。

她看见妹妹的瞳孔缓缓收缩，不再是往日的涣散迷茫，而是像小时候趴在窗台看蝴蝶时那样，清清明明地映出她的脸。

“姐姐。”苏棠的声音很轻，带着久未使用的生涩，却让苏砚的眼泪砸在她手背上，“我回来了。”

凌晨五点的阳光爬上窗台时，苏棠正用指尖描摹苏砚手背上的旧疤——那是七年前为她挡碎玻璃留下的。

“对不起。”她轻声说，“让你找了这么久。”

苏砚摇头，把妹妹的手贴在自己心口：“是我对不起你。”

裴溯站在窗边，望着逐渐亮起的城市轮廓。

晨雾中，他看见远处警局的灯光还亮着，想起档案袋里那些未闭合的案件编号——ST-01、ST-02，还有更多被茧困住的孩子。

“接下来，我们要去救谁？”他转身问。

苏砚替苏棠理了理被揉乱的发，起身走向解剖室门口。

她的白大褂在晨光里泛着柔软的金边：“去找下一个被困的孩子。”

一只蝴蝶从摊开的手稿里飞出，翅膀上沾着旧墨的香。

它掠过苏棠膝头的相册，那是方才周然留下的——封皮上沾着岁月的黄，隐约能看见童年苏棠的笑脸，被压在透明塑封下。

苏棠望着蝴蝶飞向天际，伸手轻轻抚过相册边角。

那里有块凸起的痕迹，像是被什么硬物长期压过——或许是枚蝴蝶发卡。