裴溯没有回答。

他望着苏棠逐渐失去血色的脸，喉结动了动，最终只是将两人圈进怀里。

机房外的脚步声越来越近。

苏砚听见有人喊“苏法医”，喊“裴律师”，却只盯着妹妹眼下的阴影。

那里还留着刚才说话时的温度，可现在，正随着时间的流逝，一点点冷下去，冷下去。

她突然想起苏棠最后那句话：“现在我终于明白，这不只是爱，也是一种诅咒。”

而此刻，她怀里的身体越来越轻，轻得像一片即将被风吹散的羽毛。

应急灯的红光在头顶逐渐转暗时，苏棠的手指突然在苏砚掌心轻轻蜷了蜷。

那力道轻得像春末最后一片落樱，却让苏砚整个人猛地一颤。

她低头，看见妹妹睫毛上的泪正在滑落，苍白的唇瓣翕动着，微弱的声音混着电流杂音传了进来：“姐姐……我真的回来了。”

苏砚的眼泪砸在两人交握的手背上。

她慌忙用拇指去蹭苏棠眼角的泪，却越弄越乱，“是我，是姐姐。”她把额头抵在妹妹额角，就像小时候妹妹发高热时那样，“我在，我一直都在。”

苏棠的瞳孔里浮起极淡的绿光，像被风吹散的萤火。

她的拇指摩挲着苏砚腕间的银镯压痕——那是两人小时候用旧银匙打的，“谢谢你没放弃我。”尾音被电流扯得支离破碎，“我好怕……这次又要松开你的手……”

“不会了。”苏砚的喉咙像塞了块烧红的炭，她把苏棠的手按在自己剧烈跳动的心脏上，“这一次，我不会再让你离开。”她听见自己声音里的颤抖，十年前暴雨夜的惊雷突然在耳边炸响——那时她也是这样攥着妹妹的手，却被面包车的铁门生生掰开。

此刻掌心里的温度虽弱，却真实得让她眼眶发疼。

机房门被撞开的声响惊得苏砚一颤。

陈东带着几个警员冲进来，手电筒的光在三人身上扫过。

裴溯抬头，额角的汗在光里闪了闪，又迅速垂下眼——他正用身体半挡着苏砚和苏棠，像只护崽的兽。

“苏法医，裴律师。”陈东的声音带着刻意的沉稳，目光扫过控制台的“自我清除完成”界面，“局里派了医疗组在楼下。”他蹲下来，指尖探了探苏棠的颈动脉，“生命体征还在，就是太弱。”

苏砚这才注意到自己膝盖下的地面早已被冷汗浸透。

她把苏棠抱得更紧些，站起来时腿肚子发软，裴溯立刻托住她后腰。

他的掌心隔着衬衫传来温度，像根锚，把她从即将溺亡的情绪里拽了出来。

“先送医院。”裴溯的声音哑得不像自己，他接过陈东递来的毛毯裹住苏棠，“路上我让人调最好的脑科专家。”

苏棠的头歪在苏砚颈窝。

路过控制台时，苏砚瞥见屏幕角落的“意识数据残留率”还在跳动：0.01%→0.02%→0.03%。

她喉间一热，突然低笑出声——原来希望真的会自己长脚。

凌晨三点的医院走廊泛着冷白的光。

苏棠被推进ICU的瞬间，裴溯的手机在口袋里震动了十七次。

他站在玻璃幕墙前，望着护士给苏棠接上脑电波监测仪，仪器上那道若有若无的波纹像根细弦，绷得他太阳穴突突直跳。

“给我支笔。”他突然转身对陈东说。

陈东从西装内袋摸出钢笔递过去。

裴溯靠在消防通道的墙上，扯过一张检查单背面，笔尖在纸上划得沙沙响。

他写得很快，字迹却比平时更工整——那是母亲教他的，“重要的字要像刻在碑上，风雨都刮不走”。

“匿名举报信？”陈东探头看了眼，喉结动了动，“你知道这会牵连多少人。”

“我母亲的日记里夹着张照片。”裴溯的笔尖顿在“司法系统漏洞”几个字上，“她和苏砚的母亲站在特别调查组的牌子前，身后的黑板上写着‘终审之眼’。”他抬起眼，眼底的暗火在走廊灯光下明灭，“当年判我母亲死刑的法官，现在是调查组组长。”

陈东的呼吸陡然一滞。

他望着裴溯笔下逐渐成型的名单，突然伸手按住对方手背：“你确定？这些人……”

“我母亲临刑前在我手心画蝴蝶。”裴溯摊开左手，掌心里那道淡粉色的疤痕在灯光下像只振翅的蝶，“她说‘蝴蝶破茧时最痛，但能看见光’。”他抽回手，在信末重重写下“裴母”两个字，“有些事，不该再藏在黑暗里。”

晨曦爬上窗棂时，苏砚从ICU里走出来。

她的白大褂皱得像团揉过的纸，眼下青黑，却盯着手里的脑电波监测图笑——波纹比三小时前粗了一倍，“医生说残留意识在自主修复。”

裴溯把热粥递过去，指尖触到她冰凉的手背，又缩回揣进自己衣袋焐了焐，才重新递上。

“我们该走了。”他指了指窗外，“数据中心的监控被清空了，但有人在查‘终审之眼’的服务器IP。”

苏砚低头抿了口粥，温热的米香熨着她发颤的胃。

她望着ICU里沉睡的妹妹，突然说：“刚才棠棠的手指动了。”她把空碗放进他手里，“像小时候我们偷摘槐花，她被刺扎到时，也是这样轻轻抖两下。”

裴溯的喉结动了动，终究没说话。

他接过外套披在她肩上，转身时瞥见她后颈翘起的碎发——和苏棠枕在病床上时翘起的那撮，弧度分毫不差。

医院门口的梧桐叶在晨风中沙沙响。

苏砚抱着从ICU推出来的移动病床，阳光透过叶缝洒在苏棠脸上，把她的睫毛照成半透明的金。

裴溯打开车门，突然顿住：“接下来，我们要去哪里？”

苏砚抬头望向远处。

晨雾正在消散，露出城市边缘的旧工业区——那里有间废弃的儿童福利院，三个月前有个男孩失踪，监控里拍到他被人拽进面包车时，手腕上有道淡粉色的缝合疤痕。

“去找下一个被困的孩子。”她低头替苏棠理了理被风吹乱的头发，“终审之眼能吞噬意识，就能囚禁更多像棠棠这样的孩子。”

裴溯望着她眼底重新聚起的光，突然伸手拂去她发间的梧桐絮。

一只白蝶从他指尖飞过，停在苏砚肩头，翅膀上的纹路像极了他掌心里的蝴蝶疤痕。

“走吧。”苏砚把苏棠的手放进他掌心，“这次，我们一起。”

两人推着病床走向汽车时，裴溯的手机在口袋里再次震动。

他摸出来，屏幕上是条未读消息：“紧急通知：司法部将于今日九点召开特别会议，全体高层务必出席。”

他垂眸把手机按灭，抬头时正看见苏砚低头吻了吻苏棠的额头。

晨光里，那只白蝶振翅而起，消失在渐亮的天幕中。