空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在每个人的心头。

苏砚的指尖还残留着炭灰的微粒，那句被还原的话语像一只冰冷的手，扼住了她的喉咙。

剧本……他们甚至为她的“觉醒”和“忏悔”都写好了台词。

她不是棋子，她连棋盘上的格子都不是，只是一个被预设了所有路径的幽灵。

苏棠和陈东交换了一个眼神，苏砚此刻的状态，就像一根绷到极限的琴弦，任何一丝微小的外力都可能让其崩断。

苏棠深吸一口气，声音不大，却异常清晰：“七年前，我们家还没有搬到这里的时候，爸爸的书房角落里，总是点着一盏小小的酒精灯。他说，那是为了驱散地下室的潮气。你还记得吗，姐姐？每次打雷停电，你都会下意识地跑去那个角落，你说有光就不怕了。”

苏砚的身体僵住了，那个画面，那个被尘封的记忆碎片，突兀地闯入脑海。

昏黄的光晕，酒精燃烧时轻微的噼啪声，还有一种让她感到安心的、温暖的气味。

是的，她记得。

那盏灯是她童年黑暗中的一个锚点。

“切断总闸。”苏棠对陈东说，语气不容置疑。

陈东没有丝毫犹豫，转身走向配电箱。

一声沉闷的跳闸声后，整个安全屋瞬间被绝对的黑暗吞噬。

视觉被剥夺，听觉和触觉变得异常敏锐。

苏砚能听到自己的心跳声，像一面被擂响的战鼓。

几乎是出于本能，她的身体已经先于思想行动起来，踉跄着、摸索着，朝着记忆中那个熟悉的角落走去。

那个位置，应该有一盏永不熄灭的灯。

然而，她的手摸到的，只有冰冷的墙壁和一截更冰冷的金属。

没有光，没有热，什么都没有。

黑暗中，她的呼吸变得急促，一种比断电本身更深沉的恐慌攫住了她。

她跪倒在地，双手疯狂地在地面上摸索，终于，指尖触碰到了那盏小巧的酒精灯，以及旁边盘绕的电线和插头。

她用力一拽，插头从墙上的插座里脱离出来，发出轻微的“啪嗒”声。

不，不对……她亲手拔掉了插头。

“我记错了？”她喃喃自语，声音里充满了无法理解的迷茫。

为什么她会记得一盏酒精灯需要插电？

又为什么，她会记得它一直在亮着？

一束手电筒的光亮起，照亮了陈东和苏棠的脸。

陈东的声音低沉而有力，像一把手术刀，精准地剖开她混乱的思绪：“你没有记错，苏砚。或者说，你记住的是他们想让你记住的‘正确记忆’。他们用这个你童年最深刻的恐惧和慰藉，覆盖了真实的记忆。这盏灯从来就没有接过电，但每一次你需要‘确认’时，你的大脑都会告诉你，它亮着。这是最根深蒂固的心理暗示。”

苏砚怔怔地看着手中的插头，仿佛那是什么致命的毒蛇。

原来，她所以为的避风港，不过是囚笼上开的一扇假窗。

就在这时，安全屋的门被推开，裴溯走了进来，他手中拿着一份文件复印件，每一步都踏得沉稳有力，仿佛能踩碎这满室的压抑。

他没有理会屋内的黑暗，径直走到苏砚面前，将那份文件放在她身前的地面上，然后用自己的手机屏幕照亮了其中一页。

那是七年前的庭审笔录，证人席上，是她的名字。

裴溯的手指点在一段被着重标出的证词上：“我……看见那个人抓住了妹妹，我……我松手了。”

那几个字，像烧红的烙铁，烫得苏砚的瞳孔骤然收缩。

裴溯的眼神锐利如鹰，他盯着苏砚，一字一顿地说道：“这是你的证词，是你亲口承认的‘事实’。”话音未落，他竟当着所有人的面，猛地将那一页纸撕了下来。

碎裂的声音在寂静中显得格外刺耳。

他将那张残破的纸和一支笔一同递到苏砚面前，命令道：“现在，苏砚，重写你的证词。写下真正发生过的一切。”

苏砚的手抖得几乎握不住笔。

周围的黑暗，酒精灯的骗局，裴溯的逼视，所有的一切都交织成一张巨大的网，将她困在中央。

她的大脑一片空白，但身体的记忆却在苏醒。

她闭上眼，那天的雨水、血腥味、苏棠绝望的眼神和她自己被一股巨大力量钳制住动弹不得的无力感，如潮水般涌来。

笔尖在纸上划出颤抖的痕迹，她几乎用尽了全身的力气，写下了一行字：“我被制服，苏棠被带走。我未松手。”

写完最后一个字，她像是被抽空了所有精力，猛地抬头看向裴溯，眼中却充满了新的、更深的痛苦与迷茫，“可是为什么……为什么我觉得我写的这句话，像一句谎言？”

明明是真相，为什么身体却在抗拒？

为什么内心深处有一个声音在尖叫，说她在撒谎？

“因为他们不只是修改了你的记忆，他们还修改了你的身体。”苏砚的声音冷得像冰，她忽然从随身的工具包里取出一支微型紫外线灯。

所有人都没明白她要做什么，只见她拉起自己左臂的袖子，露出一道早已愈合的陈旧伤疤。

那是七年前在追击中，被破碎的车窗玻璃划伤的。

在普通光线下，它只是一道浅白色的痕迹，但在幽蓝的紫外线光束照射下，诡异的一幕发生了。

在那道疤痕的边缘，竟浮现出几点极其细微的、幽灵般的蓝色残留物。

那颜色，那种荧光标记的特质，瞬间刺痛了她的眼睛。

“是‘茧’……”她咬着牙，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“是‘茧’系统使用的神经抑制剂荧光标记。他们在我昏迷的时候，给我注射了‘记忆锚点’！他们把‘松手’这个概念，直接写进了我的神经反射里，让它变成了一种……生理本能！”