这个女人极其自律，甚至到了刻板的地步。

每晚十点，她会准时拉上窗帘，但从不关灯，仿佛屋内需要永恒的光明。

直到周三的凌晨两点十五分。

那个窗口的灯光，毫无征兆地突然熄灭。

黑暗仅仅持续了十三秒，又倏地亮起，一切恢复如常。

这诡异的十三秒，像一个写在黑夜里的密码。

苏砚调整镜头焦距，透过窗帘缝隙与窗户玻璃上的微弱倒影，她看到了那个女人。

林婉清坐在电脑前，双手在键盘上飞速敲击着什么。

那不是在打字，她的手指以一种奇特的韵律起落，精准、冷酷，像在弹奏一架无声的钢琴。

苏砚将那段指法录了下来，与错版的《致爱丽丝》音频进行比对——节奏、错音的节点，完全吻合。

她正在远程输入那段“信号”。

苏砚没有报警。

她冷静地记下了倒影中电脑主机的型号与所有可见的接口类型。

她知道，抓住林婉清一个人没用，她要的是她背后那张操控一切的网。

第二天清晨，苏砚再次潜入那栋居民楼。

她没有上楼，而是径直走向一楼的信箱区。

在属于503室的那个小小的铁盒里，一封牛皮纸信封静静地躺着，上面没有贴邮票，显然是准备投递却还未寄出。

收件人一栏，赫然写着三个字符：SY07。

心脏仿佛被一只无形的手攥紧。

苏砚戴上手套，小心翼翼地取出信封。

她没有拆开它，而是从口袋里拿出一支便携式紫外线笔，照向信封的背面。

在紫色的光晕下，一行用特殊墨水写下的隐形小字缓缓浮现：“你逃不掉的，我们还在等你回来，做最后一次对照。”

字迹带来的寒意还未散去，苏砚的目光却被信封本身的材质吸引了。

这种牛皮纸的质感和颜色……她从物证袋里取出另一张被塑封的纸条——那是从疗养院B2房间那个男孩床下找到的。

两相比对，无论是纸张的纤维纹路，还是独特的淡黄色泽，都完全一致。

这个发现让苏砚浑身冰冷。

这说明林婉清不仅能远程操控系统，她甚至还能直接接触到疗养院内部的物资，与现役的受害者进行直接的物理通信。

指尖的触感冰冷而平滑，这薄薄的一层纸，仿佛隔开了两个世界。

苏砚的目光落在信封的边缘，那里的纤维在灯光下显出一种几乎难以察觉的毛糙。

一个疯狂的念头在她脑中成型——这封信本身，或许比它承载的文字，隐藏着更深的东西。