冷汗浸湿了他的后背。

沉默在巨大的机械噪音中蔓延，最终，他拿起对讲机，用一种疲惫而专业的口吻说：“指挥中心，三号起爆器线路接触不良，需要排查，重复，三号起爆器出现设备故障。”他顿了顿，补充道：“申请暂停作业。”

夜色是最好的掩护。

苏棠和苏砚借着裴溯争取到的宝贵时间，如两道影子般潜入了死寂的旧公寓。

她们的目标明确——屋顶的天窗。

灰尘和时间的味道混合在一起，每一步都踩在记忆的碎片上。

她们合力撬开天窗的夹层，一个被油布包裹得严严实实的密封铁盒，静静地躺在那里。

苏砚用匕首划开油布，铁盒冰冷的触感从指尖传来。

打开盒盖，三样东西呈现在眼前：一份“白塔项目”的原始签署名单，上面每一个名字都像是用鲜血写就；一份泛黄的儿童死亡证明，死者的名字是陆知遥的女儿；以及一卷比指甲盖大不了多少的微型录音带。

苏棠的手抑制不住地颤抖，她将录音带放入一个便携播放器中。

按下播放键，一阵轻微的电流声后，陆知遥那熟悉又陌生的声音响起，带着无尽的疲惫与悔恨：“如果……如果能重来一次，我不会剪掉她的记忆……我会让她记住我，哪怕是恨我。”声音在这里中断了片刻，似乎在极力压抑着哽咽，然后继续说道：“记住，才是活过的证明……”录音即将结束时，一段极其微弱、几乎无法察觉的呼吸声传了出来，平稳而轻柔，像是一个孩子就在录音设备旁边，安静地听着。

那孩子般的呼吸声像一根羽毛，轻轻搔刮着苏棠的心。

她关掉录音，目光落回铁盒底部。

那里有一行用利器刻下的痕迹，字迹歪斜却用力极深：“家=苏砚+苏棠+记得”。

这是陆知遥的答案。

苏棠沉默地看着这行字，然后从口袋里摸出一支绿色的蜡笔，那是她童年时最喜欢的颜色。

她在那行字的下方，一笔一画，认真地写下：“家=苏棠+苏砚+未来。”她将名单和死亡证明原样放回，盖上盒盖，把这个承载着一个破碎家庭的“家”重新放回了天窗夹层。

她只带走了那卷录音带。

她知道，真正的证据已经通过周远的手公之于众，而属于她们姐妹的家，不需要再藏在任何阴暗的夹层里。

第二天清晨，阳光穿透薄雾。

拆迁现场一片寂静，临时竖起的告示牌上写着“设备检修，作业暂停”。

苏砚站在废墟对面的街角，手机震动了一下，是一条无名号码发来的短信，只有一句话：“谢谢你们，让她终于被记得。”她抬起头，不远处的晨光里，苏棠正安静地站着，手中拿着一本崭新的日记本。

她翻开扉页，握着笔，轻轻地、郑重地写下了自己的名字。

那一笔横，写得又直又长，像一道坚固的屋顶，又像一座通往光的桥。

世界似乎在这一刻按下了暂停键，一切都在向好的方向发展。

可当苏棠回到自己的住处，城市的喧嚣和媒体对“恒安置业”的追踪报道都仿佛被隔绝在外。

她的指尖一遍遍摩挲着那个小小的录音带播放器。

陆知遥的声音，那份名单，都只是拼图的一部分。

唯有最后那段突兀的、属于孩子的呼吸声，像一个无法嵌入任何位置的谜块，在她的脑海里盘旋不去。

那不是幻觉，也绝不是简单的杂音。

那是一个真实存在的、微弱的生命信号。

它不应该出现在那里。

她的手指，最终还是停在了播放键上，一种连她自己都无法解释的冲动，让她想要再一次，确认那个声音的存在。