苏砚在昏迷中发出微弱的呓语，声音稚嫩、柔软，像一个迷路的孩子。

她轻轻唤着：“姐姐……”

那声音，分明是一个五岁孩童的声音。

解剖室的隔离区，冰冷的金属和玻璃将世界分割成两半。

苏砚和苏棠面对面坐着，隔着一道单向镜面墙。

苏砚能看到墙后苏棠模糊的轮廓，而苏棠看到的，只有自己和苏砚重叠在一起的倒影。

“如果你才是苏砚，”苏砚的声音平静得可怕，“那我是什么？”

苏棠凝视着镜中那个与自己一模一样的倒影，眼泪毫无征兆地滑落。

“你是替我活下来的那个。”她的声音穿透玻璃，带着一种宿命般的悲哀，“妈妈说，只有一个人能记住所有人，另一个，才能忘记所有的痛苦。”

她们像是被无形的丝线牵引，同时伸出手，隔着冰冷的玻璃，指尖触碰在同一个点上。

在她们指纹重叠的地方，玻璃表面因特殊材质，显现出一道极淡的、几乎看不见的刻痕。

那是一个汉字笔画的最后一横。

是“家”字的，最后一横。

走出隔离区，苏砚的面容已经没有了任何表情。

她回到母亲的遗物中，取出了那个被妥善保管的手术刀盒。

冰冷的刀片在灯光下反射出森然的光。

她没有丝毫犹豫，挽起左臂的袖子，在自己内侧的皮肤上，利落地划下一道细长的伤口。

血液渗出，带着灼热的刺痛。

她迅速用无菌棉签采集了新鲜的血液和组织样本，绕开所有官方渠道，送往一个地下实验室。

她知道此举极险，但她更清楚，只有最新鲜的、未经任何系统记录的生物样本，才能避开档案里无处不在的篡改。

结果很快就出来了，附带着一段让检验员感到费解的注释。

报告显示：她的基因序列中，含有一段极其精密的人工插入片段，其编码协议，与多年前被封禁的“白塔项目”初代协议，完全吻合。

而这段沉睡序列的激活开关，正是那个看似无害、重复了无数次的行为——“写下自己的名字”。

每一次签名，都是一次对休眠程序的叩问，直到将那个被埋藏的“身份”彻底唤醒。

深夜，整栋大楼静得只剩下中央空调的低鸣。

苏砚独自站在顾问办公室厚重的门前。

她手中紧紧握着那盘从B-13储物柜中取出的、标注着空白标签的录音带。

那是母亲留下的最后线索。

她深吸一口气，将自己的门禁卡贴上读卡器。

她已经做好了警报大作，或者被系统拒绝的准备。

然而，读卡器发出一声轻柔的“滴”，绿灯亮起，门锁应声而开。

屏幕上显示出一行小字：权限确认。身份：项目继承人。

她愣住了。

门在她面前缓缓打开，室内的感应灯光逐一亮起，柔和但不带一丝暖意。

正对面的墙壁上，投影仪自动启动，打出了一行冰冷的欢迎词：

“欢迎回家，SY0。”

苏砚，甚至不是一个名字，只是一个编号。

她缓缓迈开脚步，脚下的地毯柔软得像一个陷阱。

然而，就在她整个身体即将踏入门槛的那一刻，她猛然回身，以一个快到极致的动作，将手中的录音带用力塞进了门框边的通风口格栅缝隙里。

做完这个动作的下一秒，她仿佛被抽走了所有的力气。

整栋大楼的广播系统，毫无征兆地响起一阵刺耳的电流声。

紧接着，一个女人惊惶绝望的声音，穿透了死寂的夜空，响彻在每一个角落。

那是她母亲的声音。

“快跑，砚砚——”

尖锐的警报声随之而来，红色的光芒在走廊里疯狂闪烁。

而苏砚的身体，却像一个被设定好程序的提线木偶，已经开始不受控制地、一步一步地，走向办公室中央那个散发着幽蓝色光芒的控制台。