他走到墙边，看到一个孩子写下的名字少了一笔，那个“遥”字的走之底还没来得及完成。

他沉默着，用手中的断笔，轻轻地，将那个未完的“遥”字，补得完整而安宁。

城市的信号盲区，周远最后一次校准了那台巨大的信号发射器的参数。

这一次，他没有输入任何求救代码或信息片段，而是加载了一段只有0.3秒的音频。

那是从一段被严重破坏的录音残片中，耗费了无数心血才分离出来的、属于七岁苏棠在地下通道里微弱的呼吸声。

他按下启动键，信号塔发出一声轻微的嗡鸣，然后归于永恒的寂静。

这次的信号覆盖范围被他限定在一百米之内，只有那些特制的接收器能够捕捉到这最后的讯号。

这声呼吸，不是为了寻找，而是为了告别。

他拆下发射器的核心部件，那块承载了无数次希望与绝望的芯片，郑重地交给了前来交接的心理支援组负责人。

“以后，就让孩子们自己录下‘我还活着’的声音吧。”他说完，转身离去，再也没有回头。

搜索与等待的时代，在他这里，画上了句号。

时间是最好的修复师，也是最无情的雕刻家。

数年后，市局的法医解剖室迎来了全面改建。

新上任的主任苏砚，正站在一片狼藉的施工现场，听取着施工队的报告。

“苏主任，那个旧的紫外线灯定时装置，需要拆除吗？”

苏砚的目光落在那台墙壁上泛黄的旧机器上，那是多年前为了一个特殊的案子安装的。

“留着，”她平静地说，“但把消毒时间，改成每天早上的七点二十一分。”

身旁的助手有些不解：“这个时间有什么特殊的吗？”

苏砚没有回答，只是望向窗外初升的太阳，阳光刺得她微微眯起了眼。

“那是她醒来的时间。”她轻声说，像是在对自己耳语。

施工队在拆除旧墙体时，有了意外的发现。

在两层墙壁的夹层里，藏着一张被岁月侵蚀得发黄的儿童涂鸦。

画上，是两个手拉手的小女孩，她们的笑容灿烂得像太阳。

而在画的头顶，用绿色蜡笔写着一行歪歪扭扭的字：“姐姐不怕，我回来了。”

又是几年过去，那个曾经让整座城市都为之揪心的故事，渐渐沉淀为历史的一部分，被封存在了新建成的城市记忆博物馆里。

一个清晨，扎着羊角辫的小女孩踮起脚，好奇地按下了“流动名字墙”展柜旁的讲解按钮。

一阵轻微的电流声后，一个温柔而坚定的女声从音响里流淌出来：“……所以她说，只要还有人记得，黑暗就永远不是终点。”

小女孩仰起头，拉了拉身旁女人的衣角：“妈妈，林小遥是谁呀？”

女人微笑着蹲下身，抚摸着女儿的头发，轻声回答：“一个曾经迷路，但后来，被很多人一起找回来的小女孩。”

母女俩的身影倒映在展柜的玻璃上，而在那光影交错的反射中，一抹几乎不可见的绿色粉笔灰，正从展柜的缝隙中缓缓飘落，像春天第一场微雨后的尘光，无声无息。

当日的喧嚣与未来的回响，最终都汇聚于一点。

当苏棠从纪念馆沉重的氛围中脱身时，夜色已经开始浸染天空。

她拒绝了所有人的陪同，一个人回到了那间小小的宿舍。

关上门，整个世界的嘈杂与窥探才终于被彻底隔绝。

她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终坐在了地上。

那支被她手心温度捂得有些发软的绿色蜡笔，还紧紧地攥在指间。

她抬起头，目光穿过房间昏暗的光线，最终定格在了床头那个最柔软，也最隐秘的角落。