林溪的白大褂口袋里，巡查闹钟的震动还没完全消去。

她盯着展柜玻璃上那行歪扭的字迹，喉结动了动，指尖无意识地抠着清点本边缘——今早她特意换了软面抄，怕硬壳本子磕到玻璃。

可此刻玻璃内侧的白雾正缓缓褪去，露出三行新浮现的蓝字，像被水浸过的墨迹，边缘泛着毛边。

“T7笔在少年宫”

“别关灯”

“我梦见了地下通道”

她后退半步，额头撞上身后的展柜边框。

疼意让她清醒些，立刻摸出对讲机：“王哥，三号展柜，速来。”

保安老王的脚步声在走廊里敲出急鼓点，推开展厅门时额角还挂着汗：“林姐？监控说您五点四十就来了——”话说到一半突然顿住，老花镜滑到鼻尖，“这……这玻璃不是密封的吗？”

林溪弯腰检查展柜底部的金属封条，指尖擦过冰凉的硅胶密封条，没有撬动过的痕迹。

去年新换的智能展柜，内侧气压恒定，连指纹都进不去，更别说用墨水写字。

她抬头时，老王正举着强光手电贴着玻璃照：“您看这字，像是从里面渗出来的。”

光束扫过“别关灯”三个字，林溪后颈突然发紧。

七年前SY系列案件里，苏砚的妹妹苏棠失踪那晚，最后目击地点就是地下通道——而地下通道的声控灯，正是苏砚当年口供里反复提到的细节：“灯灭了三秒，再亮时她就不见了。”

“调昨晚的监控。”她的声音比平时低了两度，清点本在掌心攥出褶皱。

监控室的电脑屏幕泛着冷光，林溪盯着时间轴拖到凌晨两点。

紫外线灯准时亮起，那是陈列馆每天自动开启的文物保护程序。

画面里展柜台面空无一物，玻璃却突然泛起涟漪，像有无形的笔尖在水面划动。

三行蓝字从右下角开始生长，“T7笔”的“7”最后一笔收得很急，像被什么催促着。

“这……”老王的手指戳在屏幕上，“像是……有人用空气写字？”

林溪没说话，她的手机在这时震动，是苏棠发来的消息：“少年宫绘画课收了支绿笔，编号T7，你看看是不是你们丢的。”

少年宫三楼绘画教室飘着彩铅的甜腻味。

苏棠蹲在小板凳上，看着孩子们把用过的彩笔往塑料筐里扔。

有个扎羊角辫的小姑娘攥着支绿笔不放，发梢沾着蓝颜料：“老师，这支笔写出来是蓝色的！”

苏棠接过来，笔杆上“SY05”的刻痕被磨得发亮，和林溪发在工作群里的失物照片分毫不差。

她拧开笔帽，笔芯断面闪着银光——有人用刻刀在上面划了几个小字：“还给玻璃。”

“是小遥姐姐的笔吗？”小姑娘歪着头，腕上的绿绳晃了晃，和七年前证物袋的封绳一个颜色。

苏棠想起今早林溪发的照片里，那个在墙根补名字的男孩也系着同样的绳子。

她摸出湿巾给小姑娘擦手：“你愿意把笔交给老师吗？老师帮它找回家。”

小姑娘松开手时，笔杆还带着孩子掌心的温度。

苏棠把笔装进透明信封，在寄件单上写：“致所有等光的人。”她想起昨夜在图书馆展柜前，笔帽放进夹层时感应灯闪烁的样子，像有人在黑暗里眨了下眼睛。

裴溯的律师事务所落地窗外，晚霞把玻璃染成血红色。

他捏着文化局的咨询函，“玻璃蓝痕是否构成公共信息传播”的字样被目光灼得发皱。

办公桌上的相框倒扣着，照片里是个穿碎花裙的女人，手心画着半只蝴蝶——那是他母亲临刑前最后留给他的。

内线电话突然响起：“裴律师，有您的匿名快递。”

信封里掉出张泛黄的病历残页，苏棠七岁时的就诊记录，主诉栏写着“夜间惊醒，自述看见玻璃里的人”。

边缘批注的字迹很淡，像用铅笔反复描过：“有些话，只有特定的光才能看见。”

裴溯的指节抵着桌面，指腹蹭过病历边缘的毛边。

他突然想起苏砚解剖时的样子，手术刀在骨头上划出的痕迹，和玻璃上的蓝痕竟有几分相似——都是要划开一层壳，才能看见里面的东西。

他抓起外套走向电梯，路过前台时把匿名信塞进转交袋：“寄给市档案馆，收件人写张敬言。”前台姑娘抬头：“是当年办SY案的退休法医？”

裴溯没回答。

电梯门合上的瞬间，他摸出手机给苏砚发消息：“今晚别关解剖室的灯。”

市刑侦支队技术室，周远盯着频谱分析仪，眉心皱成川字。

平时平稳的信号波突然出现细微起伏，像有人用羽毛扫过水面。

他调整增益旋钮，波峰波谷间竟浮出模糊的共振频率，和七年前SY案件证物检测时的异常波段高度吻合。

“周哥，”实习生探进头，“苏法医让你去解剖室，说有新发现。”

周远关掉仪器，转身时瞥见屏幕上的波形最后晃了晃，竟组成近似“玻璃”的拼音首字母。