周远接过物证袋，信纸背面有行模糊的字迹：“如果灯熄了，就去水泵房第三个阀门后面找。”他的指腹轻轻抚过焦痕，想起今晚是他最后一次值夜班。

“我去看看。”他说，声音被夜风卷进水泵房的铁门，“顺便检查下阀门。”

铁门“吱呀”一声打开，黑暗里有什么东西闪了闪——像是半片烧剩的信笺，又像是一点未熄的光。

水泵房的铁门在周远身后合上时，发出一声沉钝的叹息。

他的巡查手电光束扫过水泥地面，光斑停在墙角那方熟悉的位置——本该是金属保温盒的地方，此刻卧着个粗陶罐子，釉色像被雨水浸过的青石板。

周远的呼吸轻了半分。

他蹲下身，指节擦过陶罐边缘的窑裂，凉意顺着皮肤爬进骨缝。

七年来，这个位置只放过两样东西：最初是阿灯留下的旧收音机，后来换成他亲手焊的信号接收器。

此刻罐口压着的显影棉泛着新白，在手电光下像朵未开的昙花，而罐底那张纸条的边角正被穿堂风掀起，露出半行墨迹。

“我爸爸说，他听过广播。”

周远的拇指按在纸条上，指腹的薄茧蹭过“广播”二字。

他想起三个月前整理SY02旧档案时，后勤科老陈红着眼说“那年暴雨夜，水泵房的收音机突然响了”；想起阿灯入职时填的表，“特长”栏写着“会修半导体”；想起上周裴溯递来的法律援助登记表，老人颤抖着写“曾用名：阿灯”。

所有碎片在罐口的显影棉上重叠，像被紫外线显影的蓝痕。

他取出旧接收器，金属外壳还带着昨夜巡查时的余温。

放回原位时，指尖在陶罐外壁顿了顿。

水泥墙上不知何时爬了层青苔，他摸出裤袋里的钥匙，刀尖抵着陶土轻轻刻下——“听见”二字歪歪扭扭，却比任何档案编号都深。

离开水泵房时，晨雾正漫过市局大院。

周远抬头望向解剖室的窗户，蓝白色的显影灯还亮着，像颗悬在夜色里的星。

他驻足片刻，抬起右手，食指与拇指圈成小小的圆——那是七年前阿灯教他的暗号，“信号稳定”。

市局陈列馆的玻璃展柜在上午九点准时亮起暖光。

新任实习生林溪的讲解稿在手里折出细痕，她望着台下仰着小脸的孩子们，忽然合上了文件夹。

“有小朋友想问什么吗？”她蹲下身，与最前排扎羊角辫的女孩平视。

“姐姐，”女孩举着小手，“为什么这些字要用紫外线照才能看见呀？”

林溪笑了，指尖轻轻抚过展柜玻璃。

蓝痕在暖光下隐成淡影，可当她按下紫外线灯开关时，整面玻璃忽然绽出星河——有歪歪扭扭的“陈默今天考上警校”，有重叠的三笔蜡痕，还有最角落那行被反复描摹的“阿灯”。

“因为呀，”她的声音轻得像吹过显影棉的风，“写这些字的人，都在等一个能看见黑夜的人。”

孩子们的惊叹声里，林溪摸出兜里的绿笔。

笔杆上的“苏砚”二字被她用软布擦得发亮，是昨夜苏棠悄悄塞给她的。

她把笔轻轻放在展柜边缘，笔尖朝着玻璃上最淡的那道蓝痕——那里有行几乎看不见的字，是苏砚七年前写的：“我没放弃。”

“该换我等下一个借笔的人了。”她对着空气说，像在完成某个古老的仪式。

数日后的清晨，苏砚推开旧解剖室的门时，晨雾正从换气窗漫进来。

台沿那行“陈默今天考上警校”的蓝痕蒙着层薄灰，却依然清晰得像刻在骨头上的印记。

她蹲下身，证物柜的铁锁发出“咔嗒”轻响。

最底层的木盒里躺着十二支绿笔，都是这些年她悄悄收的——有陈默磨秃的，有裴溯“顺走”又还回的，有苏棠新刻的。

她挑了支笔杆最直的，笔尾还留着制笔师傅的刻刀痕。

笔尖触到瓷砖的瞬间，她想起裴溯说过的话：“痕迹不该只有一种解释。”于是她没像从前那样用解剖刀量好角度，而是顺着蓝痕的毛边写下：“欢迎回来。”

“校”字的木字旁缺了边，“迎”字的走之底歪向左边——和七年前台沿那行字如出一辙。

起身时，她的目光落在墙角的矮凳上。

那张泛黄的纸条还贴在凳面，“如需写字，请坐”的墨迹已经褪成浅褐。

她伸手摸了摸纸条边缘的胶痕，终究没像往年那样换新的。

窗外的晨光斜斜照进来，蓝痕与新写的字迹在光里交叠，像两双手隔着岁月相握。

苏砚转身时，白大褂的衣角带起一阵风，吹得纸条轻轻颤动。

这一次，她没像从前那样大步流星，而是放轻了脚步，仿佛怕惊醒什么沉睡的东西。

市局陈列馆的夜灯在凌晨两点十七分自动熄灭。

林溪的巡查手电扫过展柜时，光束突然顿住——她昨夜放在展柜边缘的绿笔不见了。

玻璃上的蓝痕在黑暗里泛着幽光，最淡的那行“我没放弃”旁边，多了道极浅的划痕，像被笔尖轻轻碰过。

她的手指按在划痕上，忽然想起苏砚离开旧解剖室时的脚步，想起周远在陶罐上刻的“听见”，想起孩子们仰着的小脸。

夜风从换气窗吹进来，带着若有若无的蜡香，像谁在黑暗里轻轻说：“该你了。”