“当一个人用谎言去保护另一个人的真相时，那谎言本身就变成了某种真实。”他听见自己的声音，比以往任何一次庭审都要轻柔，却像钉子一样楔进了空气里，“七年前，有人在解剖室守了一整夜的灯；三年前，有人为SY02幸存者多接了一路电线。这些‘谎言’不是欺骗，是——”他顿了顿，喉结滚动了一下，“是给困在茧里的人留一个破茧的机会。”

会场陷入了短暂的寂静。

坐在第三排的苏砚紧紧地攥着笔记本，笔帽在指节上压出了红印。

她看到裴溯的耳尖泛起了淡淡的红色，那是他情绪波动时才会出现的破绽——七年前在解剖室窗外，他也是这样红着耳尖，抱着工具箱站了十三分钟。

散场时，法大教授拍了拍他的肩膀说：“你变了，裴律师。”他低下头删掉了发言稿末尾“附：个人照明缴费单可作匿名化范例”的备注，手机屏幕映出他微微上扬的嘴角：“变的不是我，是——”他望向窗外市局大楼的方向，“是我们终于学会了如何让真相平稳落地。”

解剖室的紫外线灯在深夜十点准时发出嗡嗡声。

苏砚摘下橡胶手套，指腹轻轻地抚摸着解剖台边缘那道最深的划痕——那是七年前她跪了一整夜时，指甲嵌进金属台面留下的痕迹。

“那天……你是不是来过？”她忽然开口，声音轻得就像落在证物袋上的灰尘。

通风管送来的冷风掀起了她白大褂的下摆，露出了腕间的银镯。

“姐，别怕”的刻字在冷光中泛着暖黄色，就好像妹妹的体温还停留在那里。

没有人回应她，只有消毒水的味道裹着电流的嗡嗡声，在天花板和地面之间织成了一张网。

她转身走向资料柜，新整理的电路记录放在最上层，封皮是她手写的“非必要存档·仅供个人查阅”。

钢笔尖悬在“非必要”三个字上面，她想起了周远昨天递给她的维修日志——这次，他没有划掉自己的名字。

“有些事，总要有人记得。”周远离开时说的话还在耳边回响，她却忽然明白了裴溯藏起缴费单的心情：记得，不一定要摊开在阳光下。

档案馆的老风扇在七月的午后吃力地转动着。

整理员小陈对着新到的SY项目资料皱起了眉头，那叠电力维护清单的第三页边缘毛糙，明显是被裁剪过的。

“是谁寄来的？”她翻到封皮内侧，只看到用印刷体写的“旧案补充”，没有落款。

监控室的屏幕闪了闪，在十点十七分的画面里，一个穿着深灰色西装的男人抱着文件夹走进了档案室。

他在SY项目专柜前站了十分钟，离开时文件夹的边缘微微翘起，就好像藏着一张被折过的纸。

小陈凑近一看，男人的侧脸上有一道浅浅的疤痕，就像蝴蝶的触须。

当晚七点，解剖室的灯准时亮了起来。

苏砚抱着新收到的证物袋经过走廊，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地面上铺成了一条河。

她听到身后有皮鞋踩过地砖的声音，不紧不慢，和记忆里那个站了十三分钟的身影重合在了一起。

“苏法医。”

她转身时，裴溯正站在走廊尽头的拓片前。

晨光中“那天，不止一人醒着”的字迹被镀上了金边，他西装口袋里露出了半页纸角，是《程序之外》的书脊。

风掀起了他额前的碎发，她忽然想起了立法听证会上他说的话，想起了缴费单上“灯没熄，因为有人在等”的铅笔字。

喉咙间有什么东西涌了上来，她张了张嘴，却被走廊尽头传来的警笛声打断了。

裴溯抬起手指向窗外，晚霞正把市局大楼染成了橘色：“要下雨了。”

苏砚望着他手指的方向，看到云层里有光在涌动，就好像无数只蝴蝶正在破茧而出。

她摸了摸腕间的银镯，最终只是说：“明天……”

“明天？”裴溯挑了挑眉毛，眼里闪烁着细碎的光芒。

她顿了顿，把“一起吃早餐”咽回了肚子里。

走廊的声控灯忽然亮了起来，照亮了他西装内袋里露出的《程序之外》书角，那里夹着的缴费单，正随着他的呼吸轻轻起伏。

“明天再说。”她说。