页面加载的几秒里，心脏跳得比庭审前夜还要剧烈。

当那个厂名浮现时，他几乎能听见血液冲上耳膜的声音：临江建材三厂，原国营改制单位，七年前因污染整改关停，法人注销。

但员工名录里，一个名字赫然在列——周远，任职时间：2013至2016年。

正是SY02项目终止前后。

裴溯立即致电市质监局，以律师身份申请调阅验收取样记录。

电话那头语气公事公办：“所有检测均符合标准，未发现违规。”可就在对方准备挂断时，一句随口补充让他瞳孔骤缩：“第七根支柱的初检样本遗失了，终检是补做的。”

“补做？”裴溯追问，“原始取样呢？”

“没有留档。”

他说了声谢谢，挂断电话，却久久未动。

灯影落在他脸上，半明半暗。

他知道这意味着什么——在法律意义上，只要程序闭环，瑕疵便可忽略；但在真相面前，这缺失的一环，就是黑洞的入口。

他重新打开监控权限申请表，笔尖悬在签名栏上方，迟迟未落。

这不是法庭辩护，也不是证据攻防，而是一场对体制本身的信任试探。

如果连档案库的地基都藏着无法解释的变更，那所谓“铁证如山”的卷宗，是否也早已被悄然置换？

窗外夜色浓稠，城市灯火如星屑洒落。

裴溯闭眼，脑海中浮现出母亲被执行前的画面——她用血在他掌心画下的那只蝴蝶，曾是他一生追寻正义的起点。

而现在，那只蝶似乎正从记忆深处振翅飞出，落在这份看似平静的审批文件上，翅膀轻轻颤动，像是在提醒他：有些规则之外的东西，正在生长。

他终于签下名字，按下提交键。

系统弹出提示：“调阅申请已受理，预计48小时内回复”。

但他知道，真正的时间，已经开始倒计时。

三日前，凌晨两点十七分。

工地监控画面灰白模糊，红外成像将人影染成幽绿色。

周远的身影出现在B区东南角，手持维修许可单，由安保人员刷卡放行。

按规程，他应检查排水管线压力阀，但摄像头显示，他径直走向尚未封顶的第七根支柱模具。

画面中，他蹲下身，从工具包取出一支细长玻璃管。

镜头拉近，内壁缠绕的铜线清晰可见，末端连接微型电极，表面残留结晶状物质，在夜视模式下泛着诡异微光。

他动作极稳，仿佛进行某种仪式。

将玻璃管垂直置入模具中心，用支架固定，随后招手叫来搅拌车。

司机后来回忆说：“他亲自看着倒料，一直盯着流速。快满的时候，还用手测了温度。”

混凝土缓缓注入，淹没玻璃管，直至齐平。

最后一铲落下时，周远退后一步，沉默片刻，忽然抬起右手，在初凝的表面轻拍三下——嗒、嗒、嗒。

节奏短促，间隔均匀。

老司机后来在访谈笔录里写道：“像在发报。我问他在干啥，他说……‘这柱子要撑三十年’。”

没人知道三十年意味着什么。

但监控时间戳定格在02:43:12，那一刻，整栋建筑的临时供电系统曾发生0.8秒的波动，如同一次无声的心跳。

苏砚走进新档案库底层时，空气里还弥漫着水泥未散尽的潮气。

这里尚未启用，灯光昏黄，脚步声在空旷中回荡，像敲击在颅骨内侧。

她径直走向第七根支柱，手套摘下，掌心贴上混凝土表面。

冰冷粗糙的触感传来，但她没移开。

从口袋取出紫外线笔，悄然开启。

一道幽蓝光芒自指缝渗出。

混凝土表层竟泛起极弱的荧光，呈蛛网状扩散，转瞬即逝，若非屏息凝视，根本难以察觉。

她闭上眼，耳边仿佛响起某种频率极低的滴答声，不似钟表，更像信号接收器在等待回应。

七年前水泵房的夜晚回来了——妹妹尖叫、警笛呼啸、她手中解剖刀划破雨幕。

那时她以为自己是在寻找死亡的痕迹，其实一直在逃避活着的记忆。

而现在，这根柱子像一座反向的墓碑，埋葬的不是尸体，而是被抹除的真相。

她睁开眼，转身欲离，鞋尖忽被地面异样绊住。

低头看去，一道细微裂缝贯穿地砖边缘，从中钻出一缕嫩绿新芽，叶片狭长，边缘竟泛着淡淡荧光，在紫外线下宛如镀银。

她蹲下身，手指悬在半空，没有拔除，也没有标记。

这片植物不该存在。

地下无光，无土壤养分，甚至连通风管道都不经过此处。

可它偏偏长出来了，像某种记忆的具象化突围。

良久，苏砚解下白大褂一角，轻轻覆在绿芽之上，遮住那抹不合时宜的光。

起身时，她的背影融进阴影，唯有眼神清醒如刃。

有些封印，从来就不是为了封锁过去，而是为了让未来记得如何醒来。

而在她离开十分钟后，天花板角落的摄像头自动关闭，存储卡被远程清空。

只有风穿过未封闭的通风井，带起一页飘落的文件残角，打着旋，坠入黑暗。