心理支援组，清晨例行会议。

苏棠提交了一份匿名评估报告，对象是一名近期频繁出入法院地下室的清洁工——正是当年参与SY02项目的退休研究员。

她在访谈中诱导性提问：“您还记得‘会发光的记忆’吗？”

对方突然情绪崩溃，喃喃道：“不该醒的……它们醒了……墙里有声音……”

随后拒绝继续沟通。

但她带回了一样东西：那人慌乱中掉落的笔记本残页，上面画满了蝴蝶，每一只翅膀上都写着日期。

最近的一个，标注是——今天。

她回到办公室，再次配制显影液，将棉纤维浸入水中。

这一次，蝶形不仅浮现，竟开始缓慢旋转，仿佛感应到了某种频率。

她打开录音笔，播放昨夜录下的地下室环境音。

滴答、滴答……极低频的脉冲信号。

水中蝶猛然一颤，振翅状展开。

苏棠轻声说：“哥哥姐姐们，你们想告诉我们什么？”

窗外，风起。一片枯叶飘落，形状如蝶，边缘泛着幽蓝。她忽然明白了妹妹失踪前最后那句被划掉的话：“记忆不会消亡，只会改变形态。”它可以藏在混凝土里，藏在电路图中，藏在植物的基因里——甚至，藏在一个人撕碎文件的那个清晨。

深夜，水泵房。

周远坐在老旧控制台前，手指抚过一台早已停用的信号接收器。屏幕漆黑，但他仍按下启动键。三声短促蜂鸣后，指示灯忽然闪烁一次，随即熄灭。他低头看了看手腕上的疤痕——那不是烧伤，是植入式电极留下的痕迹。

七年前，他是SY02项目最后一名值班员。

母亲临死前把女儿交给他们：“记住，只要灯还亮着，她们就没真正离开。”

后来项目被查封，设备销毁，参与者销声匿迹。

但他们做了件事：把核心灯芯封装进玻璃管，混入特种混凝土，埋入法院地基。

选址精确计算——正下方，是当年宣布结案的会议室。

每一次庭审的震动，每一次判决落槌的冲击波，都会轻微扰动柱内结晶，激活微电流。

就像心跳唤醒沉睡的大脑。

而那些从地下长出的荧光植物？

是SY02信号影响周边微生物基因表达的结果——

记忆不仅存在于人类大脑，也写进了城市的血脉。

他站起身，望向通风井上方。

轻声说：“今天，她撕了验收单。”

“很好。”

“现在，轮到我们了。”

次日上午九点，技术科系统自动备份日志弹出警告：

“异常操作记录”

用户ID：SYU_YAN（苏砚）

操作内容：删除验收单原件及副本共计4份

备注：已同步云端回收站，预计72小时后永久清除

系统管理员正准备恢复文件时，却发现——

回收站内空无一物。

进一步追踪发现，该操作并未触发真实删除指令。

真正的日志显示：

用户ID：UNKNOWN_9F

时间戳：04:18:03（早于苏砚操作3分钟）

内容：伪造删除记录，掩盖原始验收单已被替换事实

新文档特征：含有隐藏水印层，图案为蝶形编码

也就是说——

有人抢先一步，替换了验收单，并制造了“被撕毁”的假象。

而真正的原始文件，此刻正躺在某个无法追溯的终端里，静静等待解码。

镜头缓缓拉远，定格在法院档案库天花板角落的一枚摄像头。

红外夜视模式下，它的指示灯微微一闪，像是眨了下眼。

仿佛在说：

这场游戏，从来就不只是两个人的对决。

有些网，早在十年前就开始织了。