绿笔操作手册，创建时间2016年11月23日23:17——苏棠失踪那晚。

苏砚把苏棠抱到沙发上，解下自己的白大褂给她盖上。

妹妹的手机在茶几上亮着，未发送的消息停在对话框里：姐，申请书的签名墨水颜色不对，像是...像是用不同年份的钢笔写的。

年份？裴溯的手指悬在笔迹鉴定文件夹上，苏棠用碳十四检测了墨水的氧化程度？

周远已经调出报告：每份遗属申请书的签名，看似同一人笔迹，实际是三个人交替书写。

最早的签名在2012年，最近的在2020年——他们用时间差伪造了持续申诉的假象。

所以遗属的眼泪是录播。苏砚的声音发颤，他们找了代笔，用不同年份的墨水模仿同一个人，让未结案的状态持续了十年。

裴溯点开操作手册，第一页是张流程图：物证封存→尸检报告修改→舆论引导→代笔申诉，每个环节都标着净源服务公司的logo。

最后一页附着份名单，从门卫到档案员，三十七个名字，每个名字旁都有指纹拓印。

看这里。周远放大指纹图，每个指纹都有叠加痕迹。他调出苏砚藏在解剖台暗格里的交接班记录，七年前的安保日志，签名是李建明，但指纹库里比对出来的——他喉结滚动，是这三十七个指纹的叠加。

苏砚的指甲掐进掌心。

她想起三个月前整理档案时，老陈头递来的保温杯，杯壁上沾着的指纹；想起上周去物证科，小吴帮忙搬箱子时，手套下露出的半截手指；想起今早食堂打饭，阿姨多给她的卤蛋，塑料餐盒上模糊的指印——原来最安静的人，早就把秘密刻进了指纹里。

他们不是被命令沉默。裴溯的声音轻得像叹息，是主动选择了沉默。他指着名单最后一行，看备注：为供孩子读书给母亲治病还房贷...净源用生活困境做茧，把他们困在谎言里。

苏棠在沙发上动了动，睫毛颤得像蝴蝶振翅。

她迷迷糊糊抓住苏砚的手：姐...绿笔是...是他们的工牌编号。

工牌？周远快速搜索，调出净源公司2016年员工表，工牌编号G-02到G-38，正好三十七个——G是的首字母。

裴溯突然站起来，走到窗边。

雨停了，月光漫过玻璃，在他肩头铺了层银霜。

他摸出血帕，帕子上的蝴蝶在月光下泛着淡红——那是母亲的血，也是三十七个普通人的血，混着生活的苦，凝成了这张沉默的网。

他们现在在哪？苏砚问。

周远调出定位系统：名单上的人，有七个在市立医院当护工，五个在殡仪馆做火化工，三个在局里当后勤——他顿了顿，还有李建明的妻子，在心理组当保洁。

苏砚望向墙角的清洁车，水桶里泡着块抹布，水痕在地板上拖出一道线，正好绕过苏棠的咖啡杯。

他们醒了。裴溯说。

他转身时，眼里的偏执褪成了柔软，上周在疗养院，那个递水杯的护士，她往我手里塞了张纸条，写着海蓝时见鲸——和水泵房的刻字一样。

苏砚摸出发卡，金属蝴蝶在月光下闪着冷光。

她突然明白，那些被困在茧里的人，早就开始用自己的方式传递消息：护士的纸条、老陈头的保温杯、小吴的手套、阿姨的卤蛋，还有苏棠画的蝴蝶水彩——他们在沉默中说话，用最笨拙的方式，把真相缝进生活的褶皱里。

我们需要他们。苏砚说。

她蹲下来，轻轻擦掉苏棠嘴角的咖啡渍，不是作为证人，是作为破茧的人。

裴溯走到她身边，手指覆上她攥着发卡的手。

帕子上的蝴蝶和发卡上的蝴蝶重叠在一起，像两片即将挣断丝线的翅膀。

周远，联系名单上的人。他说，海蓝时见鲸当暗号。

周远的手指在键盘上翻飞，屏幕里跳出第一条回复：护工王姐说，她儿子今年考上了医科大，想亲手给当年的受害者验一次伤。

第二条：火化工老张说，他攒够了母亲的手术费，想烧了那台做假的火化炉。

第三条：后勤刘叔说，他藏了七年前的监控备份，就锁在局里第三档案室的旧铁皮柜里。

苏砚的眼泪掉在苏棠手背上。

妹妹的睫毛又颤了颤，终于睁开眼睛。

她望着姐姐，又望着裴溯，最后看向周远屏幕上的消息，笑了：原来最安静的人...说得最多。

窗外传来第一声鸟鸣。

三个人的影子在晨光里重叠，像三只终于破茧的蝶。

而在城市的各个角落，三十七个影子正在苏醒。

他们握着工牌、攥着病历、揣着录取通知书，走向局里、走向医院、走向殡仪馆——走向那片被谎言笼罩了十年的海。

海是蓝的。

他们终于要看见鲸了。