他的手捏碎了半块蝴蝶发卡，碎片扎进掌心，血珠顺着指缝滴落，在地板上画出歪歪扭扭的蝶形。

但这一次，没有人再替他擦掉血迹。

晨光里，苏砚的解剖刀在展柜玻璃上轻轻叩了叩。

那枚染血的蝴蝶发卡突然亮了——不知是谁在窗外挂了面镜子，将阳光折射进来，恰好落在发卡上。

红色的血迹泛着暖光，像一团烧得正旺的火。

这一次，他们不烧证据。

他们点灯。

晨光漫过仓库屋檐时，裴溯的车正碾过城东社区中心的梧桐叶。

他西装内袋的《刑事诉讼法》还留着苏棠夹的纸条，指腹摩挲过纸页边缘，昨夜直播里人群举着的手机灯仍在视网膜上跳动——那些细碎的光，比任何法条都烫。

社区中心礼堂的门虚掩着，他推开门时，三十多把折叠椅已坐满了人。

穿格子衬衫的记者在笔记本上画着重号，白发退休法官正用放大镜研究投影屏上的结案报告，扎马尾的女教师把保温杯贴在脸颊上，水汽模糊了她眼前的证据链断裂处几个字。

裴律师。主持人是社区调解员老陈，他拍了拍裴溯的肩，掌心还沾着刚才贴横幅时的浆糊，大家等半小时了。

裴溯的喉结动了动。

七年前他在法庭上摔过法槌，三年前在律所撕过十二份伪证，此刻站在这方没有法袍的讲台上，心跳却比任何一次庭审都快。

他摘下金丝眼镜，镜片上蒙着社区空调的潮气：今天不讲法理，讲人话。

台下传来轻笑声。

退休法官放下放大镜，目光灼灼：就等你这句话。

他点开第一页PPT，是SY02矿难的结案报告扫描件。

红色标注的死亡时间与目击证词偏差0.3小时在白屏上跳动：这个数字，是当年矿企买通法医的破绽。

但普通人怎么发现？他指向角落举着录音笔的记者，王女士，您写社会新闻时，会核对采访对象的手表时间吗？

记者愣了愣，随即点头：会对，但总觉得无关紧要......

不，很重要。裴溯抽出钢笔，在投影上圈出气象记录一栏，那天暴雨，所有电子设备都可能延迟。

如果目击者说雨停时看见车，而结案报告写雨停前两小时他笔尖重重顿在两小时这就是漏洞。

礼堂里响起此起彼伏的抽气声。

女教师突然举手，保温杯盖掉在地上：我儿子去年被校园霸凌，派出所结案报告写双方均有过错，可监控明明......她声音发颤，我能把报告带来吗？

裴溯弯腰捡起杯盖，递还给她时指尖触到她掌心的薄茧——是长期握粉笔磨出的，我们一起看。

散场时已近黄昏。

老陈搬着折叠椅往仓库走，突然被人拽住后襟。

回头是穿校服的高中生，脖子上挂着记者社的工作牌：叔叔，我能加入吗？他身后，退休法官正给记者看自己整理的文书漏洞笔记，女教师把保温杯里的枸杞茶分给邻座，二十双手在夕阳里交叠，在便签纸上写下各自的名字。

手机在裴溯口袋里震动。

是苏棠的微信，群聊名称民间复核小组正跳出第一条消息：一张心理词云图，几个字像星星般发亮，配文：我们不是疯，是我们记得。

他望着窗外渐沉的夕阳，忽然笑了。

清明节前的河畔起了薄雾。

邮筒还是七年前的绿，铁皮上的刮痕像道旧疤。

苏砚蹲在岸边，指尖抚过邮筒底部——那里有她当年用解剖刀刻的字，被岁月磨得只剩半道。

苏棠的声音从身后传来，带着晨露的凉。

她抱着个木盒，盒盖嵌着块透明树脂，里面封着烧剩的起诉书灰烬，周远说投影设备调试好了。

周远站在十米外的面包车上，车窗露出半张脸，镜片反着幽蓝的光。

他冲苏砚比了个手势，手指上还沾着荧光粉——昨夜他熬了半宿，把蓝荧光粉和绿墨水掺进灰烬，压成邮票贴在信封上。

裴溯走到苏砚身边，西装换成了休闲夹克，袖口沾着社区讲座的粉笔灰。

他望着邮筒，喉结动了动：当年我烧起诉书时，以为能烧断因果。

现在呢？苏砚从包里取出信，封面上的泛着奇异的光泽——灰烬的黑、荧光的蓝、墨水的绿纠缠在一起，像团未熄的火。

裴溯伸手，指尖轻轻碰了碰邮票：现在我想，火不该用来毁灭。

苏砚划亮火柴。

火焰舔到信封边缘时，她的手顿了顿。

七年前那个雨夜，她追着黑车跑过三条街，雨水混着眼泪模糊了视线；三天前仓库里，卖早点的阿婆说棠棠爱吃豆沙包，她才知道妹妹失踪前最后一顿早餐是什么味道。

火光腾起的瞬间，周远按下遥控器。

面包车顶的投影仪射出一道白光，将跳动的火焰转化为数据流，顺着薄雾飘向城市中心。

苏棠突然指向河对岸。

最高的写字楼外墙上，数据流正凝结成一行大字：我们不再烧掉过去，我们用它照亮前方。

晨跑的老人停下脚步，送孩子的母亲举起手机，值早班的警察摘下警帽。

火光映在苏砚脸上，她看见裴溯眼底有星子在跳——和仓库里串灯投下的光斑，和社区礼堂里听众的眼睛，和此刻整座城市仰望的目光，连成了一片。

次日清晨的市局大院飘着槐花香。

年轻法医实习生陈默抱着物证箱穿过走廊，经过公告栏时突然顿住。

公告栏最显眼的位置，不知谁贴了张A4纸，标题《我的第一份物证登记表》用红笔加粗，01工资条扫描件002匿名信笔迹鉴定003......末尾是工整的签名和工号。

陈默摸了摸自己胸牌——今天是他转正第一天，昨晚刚跟着苏砚录入了第004号证据：卖早点阿婆的日记本。

他从口袋里掏出便签纸，笔尖在005豆沙包包装纸纤维检测上停顿两秒，轻轻贴在旧纸旁边。

风掀起公告栏的玻璃，层层叠叠的便签纸沙沙作响。

最上面一张写着：原来真相不是锁在档案柜里，是长在人心里。阳光穿过槐叶，在纸页上投下斑驳的影，像片正在生长的森林。

北岭公墓的晨雾散得很慢。

苏棠捧着两束白菊穿过松树林，鞋尖踢到块凸起的石头——是母亲的墓碑。

她蹲下身，用袖口擦去碑上的露水，突然有阴影掠过眼角。

一只蓝蝴蝶落在碑顶。

翅膀开合间，仿佛有细若游丝的声音钻进耳朵：姐姐。

苏棠的手一抖，白菊掉在地上。

她屏住呼吸，蝴蝶却已振翅飞走，只在碑面留下片极淡的鳞粉，像枚被风吻过的钥匙。

她捡起花束时，瞥见碑下压着个牛皮纸袋。

封皮边缘泛着黄，中央有块模糊的压痕——像是枚蝴蝶发卡的形状。

苏棠整理心理干预档案时，会在某份尘封的卷宗里，发现半枚蝴蝶钥匙。