档案架在黑暗中延伸如沉默的墓碑。

苏砚的指尖拂过布满灰尘的标签，突然顿住。

最底层的铁皮柜上，锁孔里插着半枚钥匙——和老张给的那把一模一样，只是锈迹更重，像是被遗忘了十年。

苏法医。裴溯的声音突然紧绷，电子档案显示，1998年案卷三天前被调阅过。

调阅人...是市局信息科。

苏砚的心跳声在耳膜炸开。

她猛地拉开铁皮柜，泛黄的案卷如潮水般涌出，最上面那本的封皮上，苏棠失踪案六个字被红笔圈了又圈。

而在案卷底下，躺着那枚染血的蝴蝶发卡——和七年前她装在证物袋里的那枚，竟有0.1毫米的弧度差异。

双重复印。周远的声音从门口传来。

他举着笔记本电脑，屏幕上是两个重叠的监控画面：一个是他们此刻的身影，另一个里，穿信息科制服的男人正将同样的案卷塞进铁皮柜。

苏砚突然想起苏棠今天中午说的话：姐，我在心理室装了台拍立得，大家都说，把回忆印两份，就不怕丢了。她望着手里的蝴蝶发卡，终于明白所谓双重复印——官方正在模仿民间用最原始的方式留存证据，就像老张用备用钥匙对抗电子锁，像苏棠用拍立得对抗记忆消逝。

裴溯。她对着耳机轻声说，你母亲当年用血画的蝴蝶，其实是在教你...用最旧的锁，打开新的门。

走廊传来急促的脚步声。

苏砚迅速将案卷塞回原位，转身时撞进一个温暖的怀抱。

裴溯不知何时出现在门口，西装上还带着夜风的凉意，却用身体替她挡住了即将亮起的廊灯。

他的呼吸扫过她耳尖，他们要的是证据链，而我们...有蝴蝶。

苏砚望着他手心里淡粉色的蝴蝶印记——那是他母亲临终前用血画的，十年过去，颜色淡了，却始终清晰。

她突然想起苏棠今天给她发的语音：姐，你看，光不是从外面照进来的，是我们自己，把黑暗撞出了裂缝。

档案室的铁门在身后重新闭合。

苏砚摸了摸口袋里的备用钥匙，锈迹蹭在指腹上，像极了蝴蝶的触须。