青椒炒牛肉的香气里，周远举起一次性纸杯：喝...汤？

苏棠笑出了声，碰了碰他的杯子：喝汤。

裴溯抽走苏砚手里的空碗，起身去厨房盛汤。

他的背影挡住暖光，在地板上投下一片温柔的阴影。

苏砚望着他的后脑勺，突然发现他发顶有根白头发，在灯光下亮得刺眼。

她伸手，轻轻拔掉那根白发。裴溯回头，眼里有疑问。

老了。她难得开了句玩笑。

他却笑了，眼角的细纹里盛着光：陪你老。

窗外的风停了。

月光漫过阳台，洒在苏棠的蝴蝶发卡上。

那只蝴蝶静悄悄的，却像要从时光里飞出来，落在所有人的手心里。

原来安静真的能震耳欲聋。

那些没说出口的，那些没写进案卷的，那些被岁月揉皱又慢慢展平的日子，此刻都在空气里嗡嗡作响，像春天的第一声蝉鸣，像雪化时的第一声溪响，像所有被黑暗困了太久的光，终于找到了出口。

警校阶梯教室的投影布还泛着蓝光，周远的指尖悬在暂停键上。

屏幕里，江边那座锈迹斑斑的邮筒正腾起橘色火焰，火光被三百米外的监控摄像头捕捉，经他编写的算法转化成流动的光带，最终在市政府大楼外墙上投出一行血字：还我女儿——那是七年前苏棠被绑架时，绑匪用她的血写在废弃仓库墙上的威胁。

这段视频不是教学案例。周远的声音比平时更轻，工装裤膝盖处还沾着修壁灯时蹭的灰，是七年前未被公开的民声信道Δ02首次运行记录。

后排有学生举起手：周老师，您总说技术要连接普通人的声音，但如果...如果这些声音最终没被看见呢？

周远的手指在讲台上无意识地敲了两下。

那是他调试代码时的习惯——七年前苏棠失踪当晚，他正是用这套系统截获了绑匪手机的异常信号，却因传输延迟没能及时定位。

此刻他低头打开手机，后台数据蓝莹莹地映着他的脸：过去三个月，民声信道Δ02新增用户两千三百七十一人。他滑动屏幕，停在有效线索一栏，平均每天四十七条。

阶梯教室突然安静下来。

提问的女生攥紧笔记本，发梢扫过胸前的校徽：可如果只有数据，没人...没人真正去听呢？

看见，从来不是由一个人决定的。周远把手机转向学生，屏幕上跳动的数字像星群，有人上传流浪猫的求助视频，有人标记路口的塌陷，有人拍下深夜哭泣的女孩。

系统会把这些信息推给最近的巡警、市政维修员、心理援助热线——他顿了顿，喉结滚动，就像七年前，有人在江边邮筒里塞了封血书，系统没能让它被警察看见，却让另一个人看见了。

女生的眼睛突然亮起来。

周远知道她想起了案卷里的细节——那封血书最终被晨跑的老人发现，老人虽不识字，却拍下照片传给了社区群，最终辗转到苏砚手里。

下课铃响时，周远收拾U盘，发现讲台上多了张便签：老师，我想加入维护系统的志愿者团队。字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩子。

他抬头，看见提问的女生正小跑着出门，马尾辫在脑后一跳一跳。

苏砚的钥匙在铜锁孔里转了三圈。

七年来，这扇门的锁芯从未转动过——妹妹房间的门，始终保持着苏棠失踪那天的模样：粉色墙纸上贴着《哆啦A梦》海报，书桌上摆着没拼完的拼图，床头挂着用旧袜子缝的兔子玩偶。

她没开灯，只推开一条缝隙。

晨光漏进去，灰尘在光束里跳舞。

苏砚从口袋里摸出纸蝴蝶——这是她用解剖报告背面折的，翅膀边缘还留着打印机的墨痕。

她轻轻把蝴蝶放在书桌上，转身时衣角扫过椅背，带起一阵细微的风，吹得拼图碎片簌簌作响。

第一天，蝴蝶在；第二天，蝴蝶在；第三天，门推开时，书桌干干净净。

苏砚的呼吸顿住。

她弯腰检查地面，没有碎纸片——那只纸蝴蝶，像是被谁轻轻取走了。

姐姐。

稚嫩的声音从楼梯口传来。

扎羊角辫的小女孩抱着个铁盒，盒盖边缘沾着点南瓜粥的甜香。

她怯生生地往前挪两步，铁盒里露出半只歪斜的纸蝴蝶，翅膀上的折痕比苏砚的深三倍：我...我看见你每天放蝴蝶进去，就学着折了。

苏砚蹲下来。

小女孩的指甲盖还沾着浆糊，铁盒里整整齐齐码着七只纸蝴蝶，从第一只歪扭得像虫蛹，到第七只勉强有了蝶形。

最上面那只，正是她第三天丢失的那只，被小女孩用透明胶粘过，蝶翼上的裂痕像道浅色的疤。

你为什么要拿？苏砚的声音比平时软了三分。

因为...小女孩低头揪着裙角，我奶奶说，难过的人需要有人陪。

苏砚的喉结动了动。

她想起七年前暴雨夜，自己蹲在巷口时，有个老妇人曾往她怀里塞过热乎的烤红薯——或许就是这个小女孩的奶奶？

要...要一起折吗？小女孩举起浆糊瓶，瓶口沾着星星点点的蓝。

苏砚接过浆糊。

她的手指惯于握解剖刀，此刻捏着彩纸却发颤。

折到第三只时，小女孩突然说：姐姐，你笑起来好看。

苏砚这才发现，自己不知何时已弯了嘴角。

解剖室的顶灯在凌晨两点十七分开始闪烁。

苏砚正在给具高度腐败的尸体做尸表检查，镊子悬在半空中。

灯光先是暗了两秒，接着地大亮，又暗下去，如此反复。

她皱眉抬头——顶灯的金属罩子泛着冷光，线路接口处没有松动痕迹。

短长短短。她突然念出声。

作为法医，苏砚曾为破译毒贩的密信学过摩尔斯码。

此刻灯光的闪烁频率：短、长、短、短——是的代码。

她放下镊子，踮脚凑近灯座。

第二组闪烁紧接着亮起：短、长、长、长——。

第三组：短、短、长、短——。

苏砚的后颈泛起凉意。

她翻出工具包，取出万用表测电压，数值稳定在220V。

这意味着，灯的异常不是电路问题。

她猛地转身看向监控屏幕。

走廊的红外摄像头里，有个佝偻的身影正站在解剖室门口，手里举着手机电筒。

电筒光随着他的手腕晃动，明灭间重复着你在吗的摩尔斯码。

苏砚的白大褂下摆扫过操作台，她几乎是冲出门的。

那人听见动静转身欲跑，却被她一把攥住手腕——皮肤松弛得像晒干的陈皮，腕骨硌得她手指生疼。

陈伯？苏砚的声音发颤。

老法医陈伯的老花镜歪在鼻梁上，手机电筒的光映得他眼眶泛红：小苏...我就想看看，你还在不在。

苏砚这才注意到他的鞋——是七年前解剖室的蓝色胶鞋，鞋尖沾着已经发黑的血迹。

当年苏棠的血样...陈伯的喉结动了动，是我换的。

解剖室的穿堂风灌进来，吹得陈伯的白大褂猎猎作响。

他的手指抠着墙面，指甲缝里还嵌着陈年的福尔马林渍：我以为...我以为那血样里有她的DNA，能更快找到人。

谁知道...他突然哽咽，谁知道换错了，反而让证据链断了。

苏砚的手指在身侧攥成拳。

七年前的案卷里，确实记载着关键血样污染的疑点，当时她只以为是技术失误，却没想到是人为。

为什么现在说？她问。

陈伯从口袋里摸出张照片，边角已经磨损——是他和孙女的合影，小女孩扎着羊角辫，抱着铁盒。她总说，做错事要承认。他把照片贴在心口，可我...我怕说出来，她们娘俩...

走廊的声控灯突然亮起，照见陈伯鬓角的白发。

苏砚看着他颤抖的手，突然想起周远说过的话：看见，从来不是由一个人决定的。

但此刻，陈伯的眼睛里只有恐惧。

远处传来急促的手机铃声，陈伯浑身一震，慌乱地去摸口袋。

苏砚看着他瞬间紧绷的后背，突然意识到——有些话，或许还卡在喉咙里，没那么容易说出口。