解剖室的电话挂断时，苏砚的指尖还停在手机屏上，通话记录里两个字被按得发虚。

窗外的玉兰香裹着夜露渗进来，她忽然想起陈伯递来的旧手册，纸页间夹着半片干枯的蝴蝶翅膀——和妹妹发卡上的纹路一模一样。

苏棠的声音从身后传来，带着被雨水浸过的潮湿。

小丫头不知何时换上了藏青外套，发尾还沾着碎钻似的水珠，我想去陈伯家看看。她攥着个牛皮纸袋，封面上印着心理支援组家访记录，边角被揉出细微的褶皱。

苏砚转身时，瞥见纸袋里露出半截褪色的婴儿袜——那是苏棠总放在心理咨询箱里的安抚物。现在？她皱起眉，雨刚停，路滑。

他今天说要是她当时追上去的时候，右手小指在抖。苏棠指尖点着自己的虎口，那是长期压抑愧疚的微反应。她低头抚平纸袋上的褶皱，我想知道，是什么让他把自首信在更衣柜里藏了三个月。

苏砚的喉结动了动。

三个月前她整理物证室，在陈伯退休时留下的工具箱最底层，发现过半盒拆开的降压药，说明书上用红笔标着每日三次，旁边歪歪扭扭写着老伴不记得吃药了。

陈伯家住在老城区的筒子楼，楼道声控灯坏了两盏，苏棠扶着斑驳的砖墙往上走，能闻到墙皮脱落处渗出的霉味。

三楼左手边的门虚掩着，她推开门时，正看见陈伯的老伴坐在褪色的藤椅上，怀里抱着个掉漆的搪瓷缸，缸里漂着半块融化的水果糖。

奶奶好。苏棠蹲下来，和老人平视。

老人的瞳孔散得很开，像两滴浑浊的蜡油，却在看见她的瞬间突然笑了，棠棠又来给奶奶讲故事啦？她抬起枯枝般的手，想摸苏棠的脸，你上次说的蝴蝶......飞出来了吗？

苏棠的心脏猛地一缩。

牛皮纸袋从膝盖滑落在地，露出里面夹着的陈伯自首信复印件——最上面那页，苏棠案三个字被红笔圈了又圈。

奶奶记得我？她轻声问，指尖轻轻碰了碰老人手背的老年斑，和陈伯手背上的位置分毫不差。

记得的。老人用没牙的嘴含糊着，老头子总说，棠棠是他心里的刺。她突然拽住苏棠的手腕，力气大得惊人，他说要去说真话，可我说......老人的目光突然涣散，可我说，要是他走了，谁给我买水果糖？

谁在半夜给我盖被子？

苏棠的眼眶热了。

她在牛皮纸袋里翻出那半片蝴蝶翅膀，轻轻放在老人掌心：奶奶，蝴蝶要飞出来了。老人的手指慢慢蜷起，把蝴蝶翅膀拢进手心里，像捧着什么珍贵的东西。

离开时，隔壁的独居老太太正端着一碗热粥往屋里走。小陈太太认不出老陈半年多了。她压低声音，上个月老陈蹲在楼道里哭，说他三次拿着举报信走到派出所，又折回来给老伴煮小米粥。老太太指了指门后晾着的蓝布围裙，你看那围裙，袖口磨破了，他补了七次——说老伴年轻时就爱穿蓝布衫。

苏棠攥着家访记录往回走时，雨又开始下了。

她没打伞，任雨水顺着睫毛往下淌。

手机在口袋里震动，是裴溯发来的消息：物证科说发卡保存完好，明天上午九点检测。她盯着屏幕上的时间，突然想起老人掌心的蝴蝶翅膀，和陈伯自首信里那句有些门开了就不能再关。

那晚苏砚在办公室等她，桌上摆着冷掉的姜茶。

苏棠推开门时，她正对着电脑敲字，屏幕蓝光映得眼尾发青——是给省厅的医学伦理声明草稿，标题写着论刑侦技术人员非自愿知情沉默的心理创伤。

苏棠把家访记录轻轻放在她手边，陈伯太太认不出他，但记得。她吸了吸鼻子，他三次要举报，都因为老伴发病又折回去。

他说，如果他进去了，她连最后一个认识的人都没了。

苏砚的手指停在键盘上。

她想起陈伯说我老婆那会儿查出身患尿毒症时，喉结滚动的样子——原来比死亡更可怕的，是活着的人连最后一丝依靠都被抽走。

我们可以帮他争取宽大处理。裴溯的声音从门口传来。

他不知何时站在那里，西装搭在臂弯，左手心的疤痕在灯光下泛着淡粉，但需要证据链证明他的行为是受胁迫，且保留了原始记录。

苏棠抬头，看见周远抱着笔记本电脑跟在他身后。

这个技术科的小伙子眼镜片上沾着雨珠，屏幕里是加密音频的进度条：陈老师的口述录音已经处理完毕，上传到民声信道Δ02，设置七日延迟公开。他推了推眼镜，这样即使有人想销毁证据，七天后也会自动同步到三个安全服务器。

苏砚站起来，把伦理声明的文档拖进U盘：我明天亲自去省纪委，把这份声明和陈伯的原始记录一起交上去。她看向裴溯，你联系纪委的保护申请，需要说明他的行为是为了弥补过错，且有持续的心理压力源。

裴溯点头，指尖在手机备忘录上快速划动：我已经约了纪委信访室的王主任，明早十点。他突然看向苏棠，你呢？

苏棠摸出手机，打开和陈伯女儿的聊天框——上午她翻到陈伯旧手机里的未接来电记录，试着拨了过去。

屏幕上显示着未读消息：阿姨，我是市公安局心理支援组的苏棠。

您父亲......很想您。

我想让他知道，他不是一个人。她轻声说，就像当年小棠说的，蝴蝶破茧的时候，总有人在外面等着。

一周后的清晨，陈伯穿着洗得发白的警服出现在纪委接待窗口。

他的背比上次更驼了，却把警徽擦得发亮，别在左胸最显眼的位置。

苏棠和苏砚站在对面的咖啡店里，隔着雾气蒙蒙的玻璃窗看他。

他签了。苏棠指着登记簿，陈伯的名字陈建国三个字力透纸背，看，笔都压断了一道痕。

苏砚的手机震动，是物证科张姐发来的照片：蝴蝶发卡在检测灯下泛着幽蓝，报告上混合血迹：AB型（苏棠）+O型（未知）的字样格外清晰。

陈伯从纪委出来时，天空突然放晴。

他站在台阶上，仰头望着云缝里漏下的光，像在辨认什么久违的东西。

苏棠的手机突然响起，是个陌生号码。

她接起来，听见对面传来带着哭腔的女声：我是陈小雨，陈伯的女儿......我买了今晚的车票。

风穿过楼宇间隙，掀起陈伯的警服衣角。

苏棠看着他慢慢往家走的背影，突然想起昨晚整理心理档案时，在陈伯的自述里看到的一句话：我总以为守住秘密就能守住家，可原来家是要靠真话来守的。

她转身看向苏砚，晨光里，法医的白大褂领口闪着微光——是妹妹那枚蝴蝶发卡的仿制品，政工科的李科长今早找我，说想让我给新警做心理辅导。她笑了笑，说现在的年轻人，太需要知道......

知道有些门，必须有人去推开。苏砚替她说完，目光落在远处陈伯的背影上。

阳光穿过云层，在他肩头镀了层金边，像一只即将破茧的蝴蝶。