弘治三十三年，腊月二十九。
北京城的年味已浓得化不开。
前门大街上，新装的电灯将铺面照得通明，“瑞蚨祥”绸缎庄的玻璃橱窗里，苏杭最新花样的锦缎在灯光下流淌着水样的光泽。
孩童在雪地里追逐嬉闹，摔炮的脆响零星炸开。
远处电报总局大楼彻夜灯火不熄。
紫禁城内的气氛，却与这满城的喧腾喜庆格格不入。
乾清宫东暖阁，八盏白炽电灯将室内照得恍如白昼，反而让龙榻上那张苍白的面容更显枯槁。
弘治帝朱佑樘半靠在明黄绣龙引枕上，身上盖着厚实的狐裘锦被。
他的脸颊深深凹陷，颧骨突出，呼吸轻浅而短促，每一次吸气胸腔都发出细微的嘶鸣。
太医院院判陈济棠——这位出身医学世家、后入格物院医学所深造的新派医官——正缓缓收回搭在皇帝腕间的手指。
他年约五旬，此刻眉头紧锁，与身旁两位同僚交换了一个沉重的眼神。
“陛下，”陈济棠的声音竭力维持平稳，“今日脉象，较五日前又弱三分。心脉濡涩如缕，肝气郁结已深，肾元显见枯竭……臣等已用尽方药，高丽参、长白山灵芝、鹿茸血竭温补，辅以格物院医学所新提纯的呼吸兴奋剂，也只能勉强维持脏腑机能。”
他顿了顿，声音更低：“陛下三十三年勤政，夙夜不辍，早岁根基已损。十七年时突发厥症，虽得陆相以新药救治，然病根未除。这些年来全赖格物院医学所精心调理，方能支撑至今。可近月来，陛下接连召见欧罗巴使节、批阅西疆军报、过问银行国债发行，耗神太过……如今，已是油尽灯枯之象。”
暖阁内死一般寂静。
只有墙角那座新式铜鎏金自鸣钟，发出规律而冰冷的滴答声。
弘治帝缓缓眨了眨眼，嘶哑的声音在寂静中格外清晰：“直说，还有多少时日？”
陈济棠深深叩首，额头触地：“陛下若完全静养，不再劳神，或可延长三天。然……”他喉头滚动，终究吐出最残酷的判断，“以陛下脉象观之，恐难超过三天。”
“不怪你们。”弘治帝轻轻摇头，这个微小的动作也让他喘息了片刻，“朕的身子，朕自己最清楚。十七年那场大病，已是向天借来的光阴。这十六载，看着铁路贯通南北，银行汇通天下，王师平定西疆，商船远航万里……朕，知足了。”
他微微侧头，目光投向窗外。
透过双层玻璃窗，可以看见乾清宫院子里那株百年老梅，虬枝上已绽出点点红苞。
“陈院判，”皇帝忽然道，“格物院医学所，如今每年可培养多少医官？”
陈济棠一怔，随即答道：“回陛下，医学所现设内科、外科、妇儿、防疫四科，三年学制，每年招收学子二百人。毕业者经考核，可授‘医士’衔，派往各府县官医馆。至今已培养一千八百余人，遍布直隶、山东、江南诸省。”
“好。”弘治帝眼中闪过一丝欣慰，“百姓能病有所医，是盛世之基。你们……下去吧。”
三位太医再拜，躬身退出暖阁。
门帘落下，弘治帝沉默良久，对侍立榻边的司礼监掌印太监张诚道：“传太子，还有陆仁、沈默、赵德柱、王宪、耿裕、徐文谦……从西华门悄悄进来。朕，要见他们最后一面。”
张诚老泪纵横，扑通跪倒：“皇爷！”
“快去。”弘治帝闭上眼，“莫要声张，莫要惊动外朝。朕……想清清静静地，跟他们说说话。”
张诚以头抢地，哽咽领命。
子时初，雪又悄悄落了下来。
六顶青呢小轿从西华门悄无声息地滑入宫城，在乾清宫丹陛前停下。
陆仁，依旧是那身半旧青袍，外罩玄色大氅，面色沉静如水。
再后面依次是皇家银行行长沈默、格物院掌院赵德柱、国防部尚书王宪、外交事务部尚书耿裕、民政部尚书徐文谦。
众人沉默着抖落积雪，在张诚引领下步入暖阁。
暖阁内，弘治帝已被内侍扶起，靠坐在榻上，身上加了一件玄色缂丝云龙纹披风。
他的脸色在电灯光下白得近乎透明，但那双眼睛——依旧锐利如初，缓缓扫过跪在榻前的七人。
“都起来吧，赐座。”皇帝的声音比方才更弱了些，却依旧保持着帝王特有的、不容置疑的威严。
太监搬来紫檀绣墩，众人谢恩后坐下，却只敢挨着半边。
朱厚照未坐，跪行至榻前，双手握住父亲枯瘦如柴的手，触手冰凉，他喉头一哽：“父皇……”
弘治帝用另一只手轻轻拍了拍儿子的手背，目光却落在陆仁身上：“陆卿，这二十三年，辛苦你了。”
陆仁离座，重新跪倒：“臣不敢言辛苦。陛下不以臣出身微末，不疑臣格物奇谈，授臣以权，信臣以心。臣唯有肝脑涂地，以报天恩。”
“肝脑涂地……”弘治帝低声重复这四个字，嘴角泛起一丝极淡的笑意，“这二十三载，你何止肝脑涂地？你是在为大明，重铸一副筋骨。”
他的目光缓缓移向暖阁北壁。
那里悬挂着一幅巨大的《大明全舆图》，最新修订版。图上朱红色的大明疆域，东起太平洋深处的夏威夷中转站，西至多瑙河畔的定西京（君士坦丁堡），北抵西伯利亚的勒拿河商站，南达爪哇岛的巴达维亚港。
铁路线如血脉般纵横交错，电报线如神经般四处延伸，新兴的工业城市标注着小小的齿轮符号，海外都护府插着日月旗标记。
“朕有时批阅奏章至深夜，抬头看这幅图，会觉恍惚。”弘治帝的声音飘忽起来，像是在回忆，又像是在梦呓，“这是朕的大明？这是太祖、太宗想都不敢想的疆域。陆卿，你还记得弘治十年冬，朕微服到你陆家小院，与你彻夜长谈的情形吗？”
陆仁垂首：“臣永志不忘。彼时臣刚中状元，陛下化名‘朱员外’，亲临寒舍，与臣围炉夜话。臣妄言‘经济、科技、强军、文制、拓海’五策，言说‘格物之力可兴实业，实业之利可养强军，强军之威可拓疆土，疆土之广可育文明’。同席者皆惊，唯陛下沉思良久，问臣：‘若予你二十年，可成几事？’”
“朕记得你的回答。”弘治帝眼中泛起温润的光，“你说：‘若陛下信臣，予臣二十年，臣当使大明岁入翻两番，铁路万里，电报通寰宇，海军控四海。’”他顿了顿，轻轻摇头，“你做到了，且做得更多。何止岁入翻两番？如今工商岁入已十倍于当年。何止铁路万里？‘三横五纵’主干网已贯通天下。何止电报通寰宇？如今北京至新明港，电文三日可达。何止海军控四海？三大舰队已纵横三大洋。”
他的目光一一扫过在场众人，那目光里有审视，有欣慰，更有沉甸甸的托付：
“沈默，”皇帝看向那位执掌天下金融命脉的银行行长，“你执掌皇家银行八载，建立信用体系，发行建设国债，推行银票汇兑，使大明银根流通如血脉畅通。去岁银行总资产已破五千万两，国债发行余额一千二百万两，银票流通量覆盖七成交易。这份功业，不亚于开疆拓土。”
沈默肃然离座，躬身到底：“此皆陛下圣断，陆相谋划，同僚协力。臣不过恪守‘金融为实业之血’的宗旨，小心运营而已。”
“赵德柱，”弘治帝看向格物院掌院，这位当年与陆仁一起在陈留县学造纸、如今统管天下格物之学的重臣，“西山钢铁产量，今年如何？”
赵德柱立刻答道：“回陛下，截至弘治三十三年十一月底，西山、鞍山、大冶、龙烟等八大钢铁基地，年生铁产量已达一百三十万石，精钢产量五十五万石。较之弘治十年，增长百倍有余。按‘第三个五年计划’，至弘治三十五年，钢产量必破九十万石大关。另，格物院下属各所，无线电报已实现京津间商用，内燃机原型机连续运转突破二十四个时辰，航空所‘初云三型’已完成载人试飞。”
“百倍……”弘治帝喃喃道，“永乐年间，举全国之力，年产生铁不过十余万石。你们二十三年，走了前人千年未走之路。”
他缓了口气，看向国防部尚书王宪：“王卿，西疆可稳？”
王宪挺直腰背，军人气度毕露：“启禀陛下，自弘治三十二年平定奥斯曼，西线大军已按‘缓进深耕’之策，固守多瑙河—巴尔干山脉—爱琴海一线。黑海都护府下设安纳托利亚、巴尔干、克里米亚三大都督府，驻军十万，新式步枪、野战炮、手雷配备率已达九成五。过去一年，剿灭残叛二十九起，拓建棱堡要塞五十二座，修筑军用铁路六百里。欧罗巴诸国，无敢越雷池一步。”
“海军方面，”王宪继续道，“林啸风署长上月奏报，三大舰队主力舰已达一百五十艘，其中铁甲舰三十二艘，‘镇远级’万吨巨舰已有六艘下水。南洋、西洋航线完全掌控，太平洋定期航线已延伸至新大陆‘金山港’。弘治三十四年，将启动‘环球巡航’，大明海军将首次完成环球航行。”
弘治帝轻轻颔首，目光转向外交事务部尚书耿裕：“欧罗巴诸使，近来可有异动？”
耿裕从容应答：“自‘欧亚安宁大会’后，各国使节已陆续离京。威尼斯、热那亚赔款首期皆如数缴纳；葡萄牙、西班牙虽在美洲小有动作，但在海军威慑下已收敛许多；匈牙利、波兰边界勘定文书已用玺交换，两国亲王约定明年秋来朝觐见；英格兰使节递交国书，请求扩大毛纺品贸易；法兰西则试探能否引进铁路技术……陛下，新秩序已立，未来十年，当是消化巩固、以经贸文化渗透之时。”
最后，弘治帝的目光落在民政部尚书徐文谦身上。
这位当年在枣强县铁腕推行土改、在江南彻查血案连破百余豪强的干吏，如今执掌全国田亩、户籍、赋税、赈济，权柄之重，堪称“地官”。
“文谦，”皇帝唤了他的字，语气温和了些，“百姓……如今可能吃饱穿暖？”
徐文谦深吸一口气，从袖中取出一份绢面简报——这是他多年习惯，关键数据必随身携带：“陛下，截至弘治三十三年秋，全国在册人口一亿六千八百万，较二十年前增四成。其中城镇人口占比从不足一成增至两成五。直隶、江南、湖广等主要行省，农户年均收入较弘治十年翻了四番。因规模化生产与铁路运输，粮价稳中有降，棉布价格降五成，煤炭价格降六成，铁器价格降七成。去岁全国新增蒙学堂一万一千所，官医馆四百座，识字率较二十年前提升四倍……”
他一桩桩报着，数字清晰确凿。暖阁内只有他平稳的汇报声、炭火的噼啪声，以及自鸣钟规律的滴答声。
弘治帝静静听着，眼中的光渐渐柔和。
许久，他重新睁开眼，目光如烛，照向一直沉默的陆仁。
“陆卿，”弘治帝的声音忽然变得极其郑重，每个字都像用尽气力凿刻而出，“朕若今夜便撒手而去，你……可愿继续辅佐太子，将这条路，走到尽头？”
问题如巨石投入深潭。
暖阁内所有人的目光都聚焦在陆仁身上。
朱厚照更是紧紧盯着他，手指无意识攥紧了衣袍下摆，指节发白。
陆仁离座，整衣，肃容，跪倒，行三叩九拜之大礼。
“陛下，”他抬起头，目光清澈如寒潭，却又深沉如海，“臣年少时，曾有一梦。梦中见神州陆沉，华夏文明之火将熄，百姓流离于铁蹄之下，千年典籍付之一炬。醒来时，冷汗浸透重衣，至今心悸。”
他顿了顿，声音在寂静的暖阁中如金石相击：“当年，得遇明主，臣便立誓：此生必以异世所学，铸一不朽基业，开万世太平。二十三年，铁路贯通南北山河，银行汇通天下财富，电报连接万里疆域，机器轰鸣于矿山工厂，学堂遍布于穷乡僻壤，商船扬帆于七海波涛，王师威加于寰宇四方……此非一人之功，乃陛下信重如山，同僚戮力同心，万民胼手胝足之果。”
“今帝国筋骨初成，然血肉未丰。”
陆仁的目光扫过沈默、赵德柱、王宪、耿裕、徐文谦，最后回到弘治帝脸上，“科技需迭代更新，经济需转型升级，边疆需消化融合，民智需全面开启。未来十年，当完成‘三横五纵’铁路主干网，普及六年蒙学教育，建立全民医保障系，实现主要工业品产量再翻一番，将大明新秩序深植于欧亚大陆……”
他再次叩首，额触金砖：“陛下若信臣，臣愿辅佐太子殿下，鞠躬尽瘁，死而后已。必使大明之国祚，不困于田赋农税，不止于东亚一隅，而成一真正的、文明的、可持续的寰宇帝国。此臣之血誓，天地共鉴，日月可昭。”
话音落下，余韵在暖阁中久久回荡。
弘治帝看着跪在眼前的臣子，二十三年来一次次将那些被视为“奇技淫巧”“痴人说梦”的构想变为现实。
他看着他造出水泥平定河患，改良造纸开启民智，研制蒸汽机驱动时代，修筑铁路重塑山河，组建银行活络经济，推动新政刮骨疗毒，平定西疆威加四海……他一次次将不可能踏为坦途。
“好。”弘治帝缓缓吐出一个字，仿佛卸下了千钧重担，“太子。”
朱厚照连忙应声：“儿臣在。”
“你过来。”
朱厚照膝行至榻前。
弘治帝伸出颤抖的手，一手握住太子的手，一手握住陆仁的手，将两只手紧紧叠在一起。
那触感——一边是年轻温热的储君之手，一边是沉稳有力的重臣之手——让他枯槁的脸上泛起一丝红晕。
“厚照，”皇帝看着儿子，眼中是父亲的慈爱，更是君王的嘱托，“你天性聪颖，然跳脱有余，沉稳不足。这些年监国历练，已大有长进，但比起陆卿之深谋远虑、沈卿之缜密周全，仍有不及。”
朱厚照泪水滚落：“儿臣明白，儿臣定虚心受教，绝不自专。”