十月十六，巳时三刻。
龙舟缓缓驶入瘦西湖最开阔的水域。秋风拂过湖面，吹起层层细浪，在阳光下闪着碎金般的光。两岸垂柳已半黄，间或点缀着几株晚开的桂花，香气被水汽浸润，飘散得若有若无。
杨广坐在龙舟二层的敞轩内，倚着雕花栏杆，手中把玩着一只白玉酒杯。他今日穿得随意，一袭月白色常服，外罩淡青纱袍，头发只用一根木簪松松束着，倒有几分江南名士的风流意态。
敞轩内只他们父子二人。乐师歌姬都在底舱，只有隐隐的丝竹声飘上来，恰到好处地衬着湖光山色。
杨昭坐在下首，为杨广斟酒。
他昨夜几乎未眠，清晨又演练了半个时辰的剑法，此刻面上却看不出丝毫疲惫，只眼神比往日更沉静些。动作从容不迫，斟酒时手腕稳如磐石，琥珀色的酒液注入玉杯，不溅起半点涟漪。
“这酒如何？”杨广忽然问。
“清冽甘醇，余韵绵长。”杨昭放下酒壶，“应是江南今年的新酿。”
杨广笑了笑，没有接话，只是望着远处湖心岛上的一座小亭。那亭子飞檐翘角，红柱灰瓦，在绿树掩映中格外醒目。
“那座亭子，”他指着说，“叫‘观澜亭’。朕第一次南巡时，曾在那里与江南士子论诗三日。那时候，虞世基还是个意气风发的年轻翰林，当场作了一首《秋日观澜赋》，文采飞扬，满座皆惊。”
杨昭顺着他的目光望去：“儿臣听说，虞大人年轻时确有才名。”
“才名……”杨广轻啜一口酒，语气有些飘忽，“才名是最无用的东西。文章写得再好，治国若不得法，终究是纸上谈兵。这些年，虞世基学会了写奏章、揣摩圣意、结党营私，却把当年的才气磨得一点不剩。”
这话说得直白，杨昭不知该如何接。
杨广却似乎并不需要他回应，自顾自说下去：“朕这一生，见过太多有才之人。高颎有治世之才，却太过刚直；杨素善谋善断，却贪权恋势；贺若弼骁勇善战，却骄纵跋扈……每个人，都有才，也都有缺。”
他转过头，看向杨昭：“你说，为君者最难的是什么？”
杨昭沉吟片刻：“儿臣浅见，最难在‘知人善任’四字。”
“知人……”杨广重复着这个词，眼中闪过一丝复杂神色，“是啊，知人。知人之明，用人之胆，容人之量，缺一不可。朕这些年，杀人太多，不是不知他们的才，而是……容不得。”
他顿了顿，声音低了下去：“帝王心术，说到底，无非‘制衡’二字。让臣子互相牵制，让门阀彼此争斗，让武将文官势均力敌。只有这样，皇权才能稳如泰山。可是这制衡之术用久了，自己也成了孤家寡人。”
湖风吹进敞轩，带来深秋的凉意。
杨昭忽然明白，父皇今日说的每一句话，都是在教他——用最隐晦的方式，传授那些不会写在任何典籍上的帝王心术。
“儿臣谨记。”他郑重道。
杨广看了他一眼，没说什么，只是端起酒杯，一饮而尽。
龙舟缓缓转向，绕过湖心岛，驶向一片芦苇荡。秋日的芦苇已经枯黄，在风中起伏如浪，发出沙沙的声响。偶尔有几只白鹭惊起，掠过水面，消失在远处的天际。
“昭儿，”杨广忽然开口，语气变得严肃，“昨夜的誓言，朕知道了。”
杨昭心头一震。
他抬起头，对上杨广的目光。那双眼睛深邃如古井，看不出情绪，却能洞察一切。
“父皇……”
“不必解释。”杨广抬手止住他的话，“誓言不是说给朕听的，是说给你自己听的。一个帝王，最重要的不是对天地的承诺，而是对自己的承诺——承诺要成为什么样的人，要守住什么样的底线，要创造什么样的江山。”
他从袖中取出一物，放在桌上。
那是一枚青铜虎符，只有半只，形制古朴，边缘已被摩挲得光滑。
杨昭瞳孔骤缩。
这是调兵虎符。另一半，应该在兵部或者某位大将军手中。两符合一，可调动天下兵马。
“这是当年平陈时，朕随身佩戴的。”杨广的手指抚过虎符上的纹路，“后来天下太平，就收起来了。今日……给你。”
杨昭没有立刻去接。
他撩袍跪地，额头触地：“父皇，此物关系重大，儿臣不敢受。”
“起来。”杨广的声音很平静，“朕给你，自有朕的道理。”
杨昭缓缓起身，但依旧垂首而立。
杨广拿起虎符，递到他面前：“拿着。”
杨昭双手接过。青铜入手冰凉沉重，上面似乎还残留着父皇掌心的温度。
“这枚虎符，可调动江都城外三十里内所有府兵。”杨广淡淡道，“虽然不多，但关键时刻，或可救命。”
他顿了顿，补充道：“当然，朕希望你不会用到它。”
这话里的意味太深。
杨昭握紧虎符，指尖因为用力而微微发白：“儿臣……明白。”
杨广点点头，重新望向湖面。阳光透过云层洒下来，在水面上铺开一片碎金。远处有渔歌隐隐传来，悠长婉转，带着江南水乡特有的韵味。
“这江山，”他忽然说，“说到底，是百姓的江山。帝王将相，不过是过客。你爷爷当年常说，水能载舟，亦能覆舟。朕这些年，有时会忘了这个道理。”
他转过身，直视杨昭：“你的誓言里，有百姓。这很好。记住，无论将来坐到什么位置，都不要忘了昨夜跪地时的心。”
杨昭深深躬身：“儿臣不敢忘。”
龙舟缓缓靠岸。
早有太监宫女在码头等候，铺好了红毯，摆好了仪仗。杨广起身，杨昭连忙上前搀扶。
踏上岸时，杨广忽然停下脚步。
他转过身，面对着杨昭。阳光从侧面照过来，在他脸上投下深浅不一的阴影。这一刻，这位帝王显得异常苍老，眼角皱纹深刻，鬓边白发刺眼。