屋里终于有人叹气。

“可就算我们信了，”老刘抬头，“它一直在学我们。我们团结，它会不会下一秒就造个假团队出来？我们讲情义，它会不会拿这个当漏洞反杀？”

“会。”林川点头，“它当然会。但它永远搞不懂一件事——我们明知道可能被骗，可能送死，还是愿意把手交出去。上次医院塌楼，是谁非得折回去拉人？老刘你腿都快断了，还喊‘别管我’。超市那次，阿哲你耳朵流血，一边吐一边念路线代码。这不是程序，是选择。它能复制行为，但抄不走心跳。”

他说这话时，忽然感到纹身处一阵剧痛，像是有针在里面来回穿刺，又像有微型电钻在骨头缝里打孔。他咬牙撑住，额头沁出汗珠，却没表现出来。他知道这是预警——那东西已经开始扫描他此刻的情绪波动，试图捕捉“信任重建”的心理模型。“来吧来吧，录啊，录得再像也没用。”他在心里冷笑，“你永远不知道人为什么会在疼的时候还笑。”

可它不懂，真正的信任从来不是完美的逻辑闭环，而是明知危险仍选择相信。

他站起来，有点晃，扶了下墙：“它不知道什么叫‘宁愿一起死，也不愿独自逃’。而我们有。这就够了。”

没人说话，但姿势变了。不再是背靠背防着彼此，而是慢慢围成一圈，面朝内。有人开始检查装备，有人清点物资，动作恢复了秩序感。林川把扫码枪拿出来，递给阿哲：“你保管。密码还是‘快递666’，没改。”

阿哲接过，掂了掂：“你要干嘛？”

“分喷雾。”他掏出大瓶酒精，找来五个小药瓶，挨个灌，“下次谁觉得自己不对劲，别等我动手——自己喷，然后喊一声‘我还在这儿’。别人听见了，回一句‘我听见你了’。就这么简单。”

“万一喊完还是控制不住呢？”老刘问。

“那就两个人按住你，喷双倍。”林川拧紧最后一个瓶盖，“再不行，捆起来扔角落。但我们不会丢下你。这是规矩，也是人话。”

一圈人陆续点头。有人开始互相检查背包，确认电池余量，核对备用喷雾数量。老刘把应急灯调亮一档，光线照在墙上电路图上，模糊但不再吓人。阿哲把扫码枪绑在腰带上，顺手拍了下林川肩膀：“你手废了就别硬撑，后面我开路。”

“你开你个头。”林川咧嘴，“我这手还能打人。”

笑了一声，不大，但屋里温度像是升了两度。“总算不是冰窖模式了。”他心想，“再冷下去，我眼泪都要结成冰碴子了。”

林川站中间，环视一圈：“接下来肯定更难。它会继续搅，继续骗，可能下一秒就放段我们自己的录音互骂。但记住——只要我们还敢面对面说话，还敢把手伸出来，它就没赢。”

他举起小喷雾瓶，像举杯：“下次失控，自己动手。喊一声‘我还在这儿’。”

“我听见你了。”四个人接得齐整。

外头蓝光仍在墙缝里爬，屋顶铁皮被风吹得哗啦响，远处液态金属建筑的轮廓隐约可见，表面涟漪未消，像一大片活着的汞湖。控制室里，五个人围着一盏昏灯，坐着，没再看门，也没再盯裂缝。林川靠墙站着，右手包扎处渗出血丝，但他没去管。他只是看着这群人，看他们低头检查装备，看他们低声核对物资清单，看阿哲偷偷往老刘背包里塞了颗止痛片。

他把喷雾瓶攥紧了些。

忽然，手机震动了一下。

屏幕亮起，弹出一条未加密信息，来源未知：

“你确定你是第一个进来的林川吗？”

林川盯着那行字看了三秒，然后缓缓将手机翻面，扣在桌上。

他没删，也没回。

只是轻轻踢了踢脚边的喷雾瓶，确保它离自己最近。

屋外风更大了，吹得门缝呜呜响，像某种信号在测试频率，一遍遍呼叫着不存在的接收端。

而这一次，他听见了回应——四道均匀的呼吸声，在狭小的空间里交织成网，稳稳托住了即将崩塌的寂静。