半夜

房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一点月光，在地板上画出一道细长的白线

林马侧躺在床上，面向结女的方向

她已经睡着了

呼吸很轻，很均匀，侧脸的轮廓在黑暗里模模糊糊的，看不真切

林马盯着她看了三秒，然后闭上眼睛

睡吧

他对自己说

明天还要……

等一下

有什么东西不对

林马的眼睛又睁开了

不是看见的

是感觉到的

那种感觉他很熟悉——小时候每次半夜醒来，总觉得黑暗里有东西在盯着自己。明明什么都没有，但那种“被看着”的感觉，就是挥之不去

他那时候怕黑，怕鬼，怕一切看不见的东西

后来长大了，那种感觉就再也没出现过

但现在——

它回来了

林马的瞳孔微微收缩

他盯着天花板，一动不动，用余光扫过房间的每一个角落

没有

什么都没有

但那种感觉还在

就在门口

“咔哒。”

门把手转动的声音

很轻，轻得几乎听不见。但在寂静的夜里，那一声“咔哒”清晰地钻进林马的耳朵里

他的身体僵了一瞬

然后门开了

一条缝

一只手从门缝里伸进来，苍白，干瘦，手指细长得不像话

然后是头

一颗人头从门缝里探进来

不是“一颗人头从门缝里探进来”那种文学修辞，是字面意义上的

那颗头先于身体出现，像被什么东西托着，悬在半空，缓缓地、一寸一寸地往房间里探

林马看清了那张脸

长

太长了

正常人的脸是从额头到下巴，那张脸是从额头到下巴再往下多出一截——下巴

眼睛是两条细缝，没有眼珠，只有两个黑洞

嘴是弯的，向上弯，弯到一个正常人绝对弯不到的角度——不是笑，是某种被固定住的、永远不会改变的弧度

那颗头缓缓地转过来，扫视房间

扫过床尾