铜铃响了，声音不大，却一直回荡在耳边。牧燃眼睛还是红的，但没之前那么刺眼了，像快灭的火炭，在瞳孔里闪着微光。
他没倒下，也没再咳灰。
那一瞬间，脑子清楚了一点。就像风吹开了灰堆上的尘土，露出底下能踩实的地方。他咽了嘴里的血和灰，不再咬舌头。疼还在，但他知道，以后不用靠自残来保持清醒了。
他慢慢抬起左手，手指僵硬，沾着草屑和干涸的血，像烧过的树枝。指尖发抖，不是因为虚弱，是体内的力量还在乱冲。他没急着动，把手停在半空，感受那股乱流。胸口贴着的碎片很烫，心跳一下，骨头就震一下，五脏六腑都麻了。原本往四肢跑的灰，被这热流逼回胸口，聚成一团，像缩起来的蛇。
以前他试过压制，也试过躲，结果都是伤得更快。刚才突然想到：不反抗，把它收进来。
他深吸一口气，鼻子里全是灰味、霉草味，还有自己身上腐肉的味道。这一次，他没挡住热流，反而放松身体，让灰像沙子一样沉向心口。热流撞上来时，他没硬扛，而是让灰脉跟着节奏轻轻一收，像呼吸一样自然。
一下。
又一下。
心跳一次，灰脉就收一次。不是强拉，是顺着走。他发现，当灰流和碎片跳动差不多同步时，那种撕裂感变弱了。右肩喷出的灰雾变细了，不再往外涌，而是慢慢落下，像屋檐滴水，一滴一滴渗进地里。
左手慢慢放下，掌心贴上胸口的玉盒。盒子隔着衣服发烫，但他感觉到里面的东西不再剧烈震动。封印裂了，但没碎。他用手指按住左臂内侧，那里有道旧疤，灰脉经过时常卡住。现在通了，灰流顺着经脉往下走，不再炸开，变得平稳，像春天解冻的水，静静流过荒地。
左腿还是半透明，皮肉像蒙了层薄纸，筋骨发灰。他没急着恢复，继续调整呼吸。每吸一口气，灰脉就往回收一点；每呼出一口，就把多余的热量排出去一点。他不敢快，怕一快又撑不住。身体像破房子，梁歪墙裂，再多用力就会塌。
白襄一直蹲在两步外，一开始手放在刀柄上，现在悄悄移开了。她没说话，目光一直盯着他的背——那里原本有三道深可见骨的伤口，灰不停往外冒，像体内有风吹不完的沙。现在伤口愈合了一半多，边缘有一点淡淡的红，像是新肉要长出来的样子。那点红很淡，但她看见了。
她往前挪了半步，膝盖压到干草，发出轻微的声音。
牧燃知道她靠近了，但没回头。他想用手撑地坐起来。手指刚用力，整条手臂就开始抖，骨头里像塞满了碎渣，一动就咯吱响。他停下，改用左肘慢慢撑起身子。动作很慢，像石头人自己站起来。
背上的伤口又被拉开一点，灰簌簌掉下来，但不再喷出。他咬牙忍着，额头出汗，终于坐直了。不再是跪着或趴着，而是坐着。背靠着窑壁，砖灰蹭在脖子后面，凉丝丝的，衬得身体里面更热。
他低头看自己的手。左手五根手指还能动，虽然慢，但都听使唤。右手只剩三根连着，小指和无名指前端已经化成灰，断口结了一层壳，像焦木上凝的树脂。他试着握拳，右手只蜷了一下，太阳穴就突突跳，眼前发黑。
他没在意，伸手进怀里摸了摸玉盒。盒子还在，封印没破。他捏了捏边角，那道裂缝还和原来一样，没扩大也没好转。他松了口气，手滑下来搭在腿上。只要盒子还在，他就还没输。
外面风小了，窑洞安静下来。草堆上有虫爬过，窸窣一声。他听见自己的呼吸，不再急促，也不再浅，一进一出，稳住了。像久旱后下的第一场夜雨，落在干地上，不急不慢，却能让根活过来。
白襄终于开口：“还活着？”
语气平淡，像在问吃饭了没有。
他喉咙动了动，声音哑：“还没死。”
她嗯了一声，站起身走到他面前蹲下。伸手探他鼻息，又摸他额头。温度还是高，但不是那种快要爆开的烫，而是身体自己运转的热，像炉子重新点燃，火不大，但有了火种。
“灰不往外跑了。”她说。
“收住了。”他答。
她看着他，眼神直接，不躲不闪。过了很久才说：“别再试第二次。”
他明白她的意思。刚才要是晚半步，他就真成一堆灰了。意识一散，灰反噬，连骨头都不会剩。她不是劝，是在警告。但他也知道，她不会拦——因为她知道，有些事必须自己撞墙，撞疼了才知道怎么绕。
他没回答，只是转头看向窑口。外面天比早上亮了些，灰云裂开一道缝，透出一点青白色。风从墙缝吹进来，拂过脸，带着土腥味，但不冷了。那是春天快来的气息，哪怕地上全是灰，风里也有松动的感觉。
他闭了闭眼，再睁开时，眼里的红淡了些，但没完全消失。他感觉体内的力量还在，没消，也没暴动，被他压住了，或者说拢住了。灰和碎片的热流现在像两条并行的河，没混在一起，也不再冲撞。各自流着，互不打扰，却又有点呼应。
他动了动左腿，脚踝能转，虽然慢，但有知觉。小腿上发灰的地方颜色浅了。他试着抬腿离地，刚抬一寸，肌肉突然抽搐，疼得皱眉，腿又落回去。
“别硬来。”白襄伸手按住他膝盖。
他没甩开，点了点头。
她收回手，退后两步坐下。不再碰刀，也不靠墙，盘腿坐着，静静看他。她的眼神像一把钝刀，不锋利，但能看穿伪装。她看的不是他的伤，是他的心——那颗还在跳、还不肯死的心。
他低头看胸口。衣服被灰磨破了好几个洞，露出皮肤。原本苍白发灰的地方，现在透出一点肉色，像干地终于渗进了水。他伸手摸心口，那里还在发烫，但不像之前那样像烙铁贴着，更像是揣了个暖炉，热是热，但能受得住。
左手按住心口，顺着灰脉往下压。从胸到腹，一路通畅。到腰侧时有点堵，他停下来，用指腹轻轻揉。几下之后，阻塞感没了，灰流更顺了。他能感觉到，这条脉络像关了很久的门，终于被人从里面推开一条缝。
他呼出一口气，整个人往后靠。力气像被抽空了，不是因为疼，是累。那种累钻进骨头里，洗多少次澡也洗不掉。他想闭眼，但不敢。刚才那一阵清醒不容易，他怕一闭眼就再也睁不开——怕再睁眼时，已经变成行尸走肉。