牧燃和白襄从地下通道出来，走进了一片灰蒙蒙的原野。风很大，吹在脸上有点疼，空气里有烧焦的味道。

天是灰的，地也是灰的，远处什么也看不清。这里很安静，只有风吹过地面的声音。

牧燃往前走。他的右腿没了，裤管空荡荡的，里面全是灰。每走一步，灰就往下掉一点。他低头看了看脚下的地，风太大，刚踩出的脚印很快就消失了。

白襄跟在他后面，手一直放在刀柄上。她没说话，眼睛盯着四周。地上没有别的脚印，只有他们两个的。但她觉得，有些东西光靠脚印是看不出来的。

他们已经走了两个时辰。这片原野什么都没有，连一只鸟都看不到。地上有裂缝，偶尔会发出声音，像是地下有什么在动。

牧燃停下脚步，靠在一块倒下的石碑上。他闭上眼，额头出汗了。不是因为热，是身体撑不住了。右腿的灰已经快到膝盖，包着的布条开始碎裂，露出。上面写着三个字：我在等。

“还能走吗？”白襄问，声音很小。

他点头，没睁眼。

“前面有火光。”她说。

他睁开眼，顺着她指的方向看去。远处一座沙丘后面，有一缕烟升起。几个人影坐在那里，围着炭堆烤手。火光很弱，照不清脸。

“是旅人。”他说。

“应该是歇脚的。”她补充，“这种地方能活下来的人，都不简单。”

他没动。他知道火堆能带来温暖，也可能引来危险。在这片废土上，活着的东西都会被盯上。

“要过去听听消息吗？还是绕路？”她问。

“听。”他说，“有些事躲不掉。”

她看了他一眼，没再说什么，扶了扶肩上的包袱，慢慢往前走。她每一步都踩得很稳，试探着地面。她知道，在这种地方，走得快的人死得最快。

牧燃撑着石碑站起来，拖着右腿跟上去。左腿一直在抖，但他没发出一点声音。疼已经不是重点了，重点是他不能停。

走近时，火堆快灭了，只剩几根炭在冒烟。五个旅人坐在边上，穿的是破麻布衣服，脸上都是黑灰，看不出年纪。一个人手里拿着断矛，另一个脚边放着缝了好几次的皮囊。

没人抬头。直到白襄在三步外站定，说：“借个火，歇口气。”

一个老头抬眼看他们，往旁边挪了半尺，让出位置。其他人还是不动，连呼吸都很轻。

白襄蹲下，掏出火石，打了两下，点燃干草扔进炭堆。火苗跳起来，照亮了几张脸。皮肤裂了，嘴唇脱皮，眼窝深陷。

“你们从哪来？”老头问，声音很哑。

“东边。”白襄说，“过了枯河来的。”

老头哼了一声：“那条河三十年前就没水了。”

“我们知道。”她说，“所以我们绕了北道。”

老头没再问。另一个人开口：“你们要去哪？”

牧燃坐在火边，靠着背包。他没说话。他的注意力在右手——指尖在抖，皮肤变得透明，血管一点点消失。

老头咳了两声，吐出一口黑痰。“灰烬之谷不是地名，是坟场。”他低声说，“我大哥带七个人进去过，出来只剩他一个。人活着，可眼睛全灰了，一直念‘门开了’。第三天夜里，他全身发灰，皮肉一块块掉，像烧透的纸。我们把他埋了，第二天坟塌了，人不见了，只留下一双脚在外面。”

白襄的手指微微收紧，目光扫过每个人的面孔，像是在判断真伪。牧燃依旧沉默，但呼吸变得更深。

火堆响了一下，火星溅到牧燃鞋面上。他没动，任它烧穿布面，烫到脚背。他已经感觉不到痛。

“不止是人。”兜帽里的女人开口，“谷里的灰会动。夜里你躺下，第二天醒来可能被埋了一半。有人插旗做记号，第二天旗子还在，方向却全反了。你明明朝西走，醒来却面朝东。”

“里面有妖兽吗？”白襄问。

女人点头：“有。没人见过长什么样，只听过声音。像铁链拖地，又像很多人一起哭。十年前一支商队进去，二十个护卫全副武装。三天后，有人在谷口捡到一只箱子，里面全是耳朵，还是温的。箱子上刻了三个字：别进来。”

白襄眼神一凝，指甲掐进掌心。她不是怕，是生气。她见过太多人死于无知，更多人死于执念。

“最怕的还不是这些。”老头低声说，“是诅咒。有个村子离谷口三十里，祖辈都没进去过。有一年冬天风变了，灰吹进村。七天后，全村人开始咳灰，从嘴和鼻子往外排。第十天，所有人皮肤变硬、发灰，站着站着就碎了，一地粉末。救的人说，他们临死前都在笑。”

火堆暗了，风吹灰进来，呛得人咳嗽。

“所以你们别去。”老头盯着牧燃，“你这身子，走不出十里就得倒。灰烬之谷不吃强者，专挑快死的人吞。”

牧燃低头看右腿。布条已经被灰浸透，轻轻一碰就掉渣。他伸手摸了下，指尖沾灰，像碰到骨头。

“我知道。”他说。

声音不大，但大家都听见了。

“你知道什么？”拿断矛的人问。

“我知道进去的人很少回来。”他说，“也知道里面有妖兽，有诅咒，有让人发疯的灰雾。我还知道，有些人进去，是为了找东西。”

“那你为什么去？”女人问。

他没答。手慢慢移到胸口，按了下那张纸条。

白襄看着他。

她知道他在等一句话，一个理由，让他停下。她不怕死，她怕他死得毫无意义。

“我妹妹在等我。”他说。

没人笑。

在这片荒原上，说这种话的人，要么疯了，要么真的不想活着回来。

老头叹了口气：“等你的人，多半已经不在了。谷里的门不等人，它只吞人。”

“她还在。”牧燃说，“只要我没变成灰，她就在。”

火堆彻底灭了。风更大，吹得人睁不开眼。旅人们陆续起身，裹紧衣服，准备离开。

“最后劝一句。”老头临走前说，“回头还来得及。往前一步，就是绝路。”

他们走了，身影很快被灰雾吞没。

白襄没动。她看着牧燃，看他慢慢整理右腿的布条，动作很慢，像在绑一件容易坏的东西。她的目光落在他左手小臂——那里皮肤变透明了，能看到

“你信他们说的？”她问。

“信。”他说，“每一个字都信。”

“那你还要去？”

“本来就要去。”他抬头看向西边，“现在更得去。”

她沉默了一会儿，从包袱里拿出水囊，递给他：“喝一口。”

他接过，拧开，喝了一小口。水有股铁锈味。

“你的手。”她突然说。

他低头。左手小臂有一处皮肤透明了，能看到骨头。他没碰，也没遮。

“迟早的事。”他说。

“你撑不了七天。”她说，“按你现在灰化的速度，最多四天，你就走不动了。”

“那就走三天。”他说，“走到倒下为止。”

“然后呢？你倒在路上，谁来救你？你妹妹就能自己走出来？”