庚金低头，死死盯着自己的右拳。

那只足以一击捏爆星核的拳头，正在以肉眼可见的速度崩解。

这不是受伤。

这是一种逻辑层面的“不存在”。

拳头的边缘，一层细密的灰白斑点迅速蔓延，那是概念被抹除后留下的痕迹，像是古老壁画上无法逆转的霉腐。

他试图调动体内的庚金法则，法则之海却死寂一片，仿佛被拔掉了网线，与他彻底断开了连接。

另一边，白骨死神眼眶中的魂火剧烈摇曳，光芒黯淡得如同风中残烛。

“我的神职……正在被系统注销？”

他失声低语，声音里是神魂即将蒸发的惊恐。

青帝最为凄惨。

作为生命法则的源头，他此刻竟无力地半跪在虚空之中。

他能清晰地“感知”到，脚下已不再是纯粹的真空，而是一片由亿万文明尸骸与神国残片发酵而成的粘稠泥潭，正散发着腐烂的恶臭。

林辰瞥了他们一眼，指尖在虚空中划动，拉开一道道幽蓝色的数据光幕。

“别白费力气了。”

他的声音很平静，却带着裁决般的冰冷。

“在‘逻辑删除’面前，你们引以为傲的权能，连废纸都不如。”

三位神明僵硬地转头，齐刷刷地望向这位新晋的“管理员”。

一种源自生命本位的恐惧，在他们神魂深处疯狂滋生。

那是对更高维度规则的彻底无知，让他们初次品尝到了名为“渺小”的滋味。

“阁下……”

青帝的声音干涩无比，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。

“那个‘回收站’……究竟是什么？”

林辰没有直接回答。

他只是伸出手，对着虚空轻轻一拽。

一张充斥着乱码与马赛克的图像，被他粗暴地、不容抗拒地拍进了三位神明的意识里。

那是一次不折不扣的世界观降维打击。

他们的识海中，突兀地出现了一口深不见底的枯井。

无数破碎的宇宙位面、凋零的古老神国、甚至是被斩断的时间线碎片，都被一种无形而绝对的力量，揉成了废纸团，随意地丢进井里。

井底没有虚无。

那里堆积着山一般高的“垃圾”，彼此挤压、融合、发酵，渗透出令人神魂作呕的暗红色光泽。

“宇宙，是有寿命的。”

林辰的声音在他们脑海中响起，冷得像是绝对零度的真空。

“当一个宇宙的熵增抵达终点，或者出现了无法修复的严重‘坏道’，系统就会执行清理程序。”

“你们所敬畏的‘归墟’，无非是这个清理程序的进度条罢了。”

“而这口井，就是用来堆放那些已被删除，但数据尚未被彻底覆写格式化的残次品。”

“我管它叫，回收站。”

庚金的脸色瞬间煞白，竟下意识地后退了半步。

“我们……最终也会成为这些‘垃圾’？”

林辰嘴角勾起一抹嘲弄的弧度。

“别急，还没轮到你们。”

“你们现在，顶多算是还在系统里运行的‘临时文件’。”

他转过身，指向那个不断向外渗出黑色粘稠液体的宇宙创口。

“真正麻烦的，是‘老师’。”