楼下的火势渐渐被控制住时，一个小纸团从窗外扔进来，精准地落在他脚边。陈乐天展开，上面只有一行潦草的字：
“纵火者已盯上令弟。曹府将变，速谋退路。”
纸在他掌心攥成一团。窗外的火光映在他脸上，明明灭灭。
曹府藏书楼的灯，是在后半夜重新亮起来的。
陈浩然屏退值夜的小厮，独自一人走进满是尘味与墨香的书海。他没有去翻那些经史子集，而是径直走向最里侧那个不起眼的乌木书架——那是他三个月来慢慢“整理”出来的区域，放着些杂记、野史、地方志，以及曹府历年往来的诗文集草稿。
他从书架顶端摸下一只扁铁盒。打开，里面不是金银，而是一沓厚厚的纸稿。
最上面是他在现代勉强回忆起的《红楼梦》人物关系表——当然只有骨架，且许多名字他故意写错或留空。
三月廿七，随曹公赴苏州织造李府宴。席间见一幕僚献《金陵十二钗》戏本雏形，曹公笑而不语，归途车中却默然良久。
四月初三，沾哥儿问“太虚幻境何解”，吾以庄周梦蝶答之。彼竟能举一反三，问“若蝶梦庄周，此刻是真是幻？”惊其早慧。
四月十五，偶见账房杂录中夹一脂批残页，字迹娟秀，疑为某女眷手笔。批《西厢》句“花落水流红”，写“他日葬花知是谁”。悚然抄录。
一页页翻过，陈浩然的手在微微发抖。他知道自己在做什么——他在为一个尚未诞生的伟大文本，收集它孕育过程中的每一次胎动。这些碎片，这些吉光片羽，在未来任何一个红学家眼中，都是无价之宝。
可此刻，它们只是随时可能被付之一炬的废纸。
窗外传来急促的脚步声。陈浩然迅速合上铁盒，塞回原处，随手抽了本《资治通鉴》摊在桌上。
门被推开，进来的是曹府总管曹安，脸色在灯笼光下显得灰败：“陈先生，老爷请你即刻去书房。”
“这么晚了，何事？”
曹安欲言又止，最终只道：“宫里……来人了。”
陈浩然的心沉了下去。该来的，终于来了。
他跟着曹安穿过重重院落。往日这个时候，曹府早已沉寂，今夜却处处透着不寻常——回廊转角有人影闪动，花园假山后传来压低的交谈，甚至隐约听到女子压抑的啜泣。
曹頫的书房门虚掩着，透出烛光。陈浩然在门口整了整衣冠，深吸一口气，推门而入。
书房里不止曹頫一人。还有一个面白无须的中年人，穿着寻常富商模样的绸衫，但坐姿笔挺，眼神锐利如刀。陈浩然一瞥之下，就注意到他拇指上那枚不起眼的墨玉扳指——内务府直属侍卫的标志。
“浩然来了。”曹頫的声音有些沙哑，他指了指中年人，“这位是黄先生，从京城来的……故交。有些账目上的旧事要核对，你帮着理一理。”
话说得委婉，但陈浩然听懂了。这位“黄先生”，恐怕就是雍正皇帝派来摸底的人。
他拱手行礼，余光扫过书案。上面摊开的不是账本，而是一卷长长的礼单——是曹家预备今年万寿节进贡的清单。黄先生的手指，正点在其中一项上：
“江宁织造，去年贡故宫缎一百匹，今年为何减至八十匹？”
曹頫额角渗出细汗：“回黄先生，皆因今年春蚕多病，上等丝料短缺……”
“短缺？”黄先生笑了，那笑容里没有温度，“可咱家听说，同样的宫缎，苏州织造李大人那儿，今年反倒多贡了二十匹。曹大人，这病蚕……莫非只盯着江宁一家咬？”
话如冰锥，刺得满室死寂。
陈浩然站在一旁，垂着眼，大脑飞速运转。他知道这段历史——雍正清查江南三大织造亏空，曹家首当其冲。但他没料到，发难会从这个细节开始。贡品数量变化，背后牵连的是库存、是采买、是账面上做不平的窟窿……
就在这时，书房外突然传来孩子的啼哭声，由远及近。
“我要见爹！让我进去！”
是曹沾的声音。
曹頫脸色一变，刚要开口，门已被撞开。小小的身影冲进来，怀里紧紧抱着一卷画纸，脸上还挂着泪痕。他一眼看到陈浩然，像看到救星似的扑过来：
“陈先生！他们……他们要烧我的画！”
陈浩然下意识护住孩子，抬眼看向门口——两个嬷嬷战战兢兢地跪在那里，后面还跟着几个面生的壮硕家丁。
黄先生挑了挑眉：“这是？”
“犬子无知，惊扰先生了。”曹頫勉强赔笑，转身呵斥，“还不带下去！”
“且慢。”黄先生却站了起来，踱到曹沾面前，弯下腰，“小公子，你说……谁要烧你的画？”
曹沾吓得往陈浩然身后缩，但还是举起手里那卷纸。纸散开一角，露出用铅笔勾勒的草图——依稀是亭台楼阁，还有一个女子模糊的侧影，旁边题了两个字：颦颦。
陈浩然全身的血液，在这一瞬间几乎凝固。
黄先生盯着那两个字，看了很久。久到烛火噼啪一声爆出灯花。
然后他直起身，脸上又浮起那种没有温度的笑：“好字，好画。曹大人，令郎颇有才情啊。”
他挥挥手，示意嬷嬷带走孩子。曹沾被拉出门时，回头看了陈浩然一眼——那眼神里有恐惧，有不解，还有一种陈浩然读不懂的执拗。
书房门重新关上。
黄先生坐回椅中，慢条斯理地喝了口茶：“时候不早了，账目的事，明日再细核。曹大人，”他抬眼，“万岁爷让我带句话：差事办得好不好，是能力；心在不在差事上，是态度。”
他起身，走到门口时又停住，回头看向陈浩然：“这位先生面生，是在府上管账的？”
陈浩然躬身：“晚生陈浩然，暂在府中协助整理文书。”
“哦。”黄先生点点头，目光在他脸上停留了一瞬，“陈浩然……好名字。望你名副其实，浩然之气，长存心中。”
话里有话。陈浩然背脊发凉。
黄先生走后，书房里死一般寂静。曹頫瘫坐在太师椅里，仿佛一瞬间老了十岁。许久，他才嘶声道：“浩然……你都看见了。”
陈浩然沉默。
“这些年，织造府的窟窿，像雪球一样越滚越大。先帝南巡接驾四次，每一次都是金山银海堆出来的场面，账却挂在织造府头上……如今新皇要清算，我能怎么办？”曹頫的声音带着绝望，“刚才那位黄太监，是皇上潜邸时的旧人。他亲自来，说明皇上已经……”
他说不下去了。
陈浩然看着这个曾经风光的织造大人，此刻不过是个在时代车轮前颤抖的蝼蚁。历史书上的几行字，落到具体的人身上，就是灭顶之灾。
“大人，”他开口，声音有些干涩，“当下之计，或许该早做准备。”
“准备？怎么准备？”曹頫惨笑，“那些亏空，是真金白银的缺。除非我现在能变出一座金山……”
窗外，远处隐约传来钟声。寅时了，天快亮了。
陈浩然告辞退出。走在黎明前最黑暗的回廊里，他的脚步越来越快，最后几乎是小跑着回到自己住处。
关上门，他背靠着门板，剧烈喘息。袖袋里，方才趁乱从曹沾那卷画纸上撕下的一角，此刻烫得像块火炭。
就着将熄的烛光，他展开那片纸。
上面是铅笔匆匆写下的几行字，字迹稚嫩却工整，像在模仿什么碑帖：
“昨夜梦见一处园子，有亭名‘沁芳’，有桥曰‘蜂腰’。桥边一株西府海棠，树下立一女子，手把花锄，泪光点点。我问她是何人，她说：‘我是……’”
句子在这里戛然而止，纸边有撕扯的痕迹。
陈浩然的手抖得厉害。他摸出火折子，想把这纸烧掉——这东西若被人看见，后果不堪设想。
当火苗靠近纸张时，他停住了。
晨光终于冲破黑暗，从窗纸渗进来，淡淡地照亮了这行字。墨迹在光下，像是刚刚哭过的泪痕。
他最终没有烧掉它。而是从床下的暗格里取出那只铁盒，将这片纸，小心翼翼地放在了所有笔记的最底层。
铁盒合上的那一刻，远处传来鸡鸣。
新的一天开始了。而陈浩然知道，对于曹家，对于他自己，某种倒计时，已经从这一刻开始读秒。
他推开窗，望向金陵城渐渐苏醒的轮廓。东边的天空泛起鱼肚白，而西边——西市的方向，似乎还有未散尽的烟。
这时，一只信鸽扑棱棱落在窗台上。腿上的竹管里，是陈乐天用密码写的急信，只有两个字：
“速离。”
陈浩然捏着纸条，望向主院方向。曹頫书房的灯，还亮着。
而在更远的、他看不见的某处小院里，那个叫曹沾的孩子，正趴在晨光微露的窗前，用那支铅笔，在纸上继续写那个未完的梦。
笔尖沙沙，像春蚕食叶。
也像某种东西，在历史的夹缝里，悄悄破土的声音。