雨声如瀑。

陈浩然的眼眶忽然热了，不知道是雨水，还是别的什么。

“大人……”

“你走吧。”曹頫打断了他，抬起手，像是要挥别，可那只手在半空中顿了一下，又垂了下去，“走远些，别再回来了。”

灯笼在雨里晃了晃，越走越远，最后消失在街道的尽头。

陈浩然站在原地，雨水浇透了他的全身，冷得刺骨。他张了张嘴，想喊住曹頫，想说点什么，可喉咙里像是堵了一块石头，什么都说不出来。

他知道，这是他最后一次见到曹頫了。

假山的洞口很小，要弯腰才能钻进去。

陈浩然把包袱塞进最深处，又搬了几块石头堵在外面，这才退出来，蹲在洞口喘气。雨水顺着假山流下来，在他脚边汇成一道小溪，溪水里漂着几片被雨打落的树叶，打着旋儿往低处流去。

他忽然想起巧芸。

上个月，巧芸托人带来一封信，说她正在扬州采风，要把《茉莉花》的曲谱改编成筝曲，还说等秋天的时候，要请他去“芸音雅舍”听她弹新曲子。信写得很长，絮絮叨叨的，末尾还画了一朵歪歪扭扭的茉莉花。

他把那封信烧了，和今天这封一起。

他又想起乐天。

乐天在苏州的紫檀生意刚刚站稳脚跟，上个月来信说，有个盐商愿意出三千两银子，买一块整板的紫檀木做画案。乐天没卖，他说那块木头留着，等以后陈家在江南有了自己的宅子，就给巧芸做嫁妆。

乐天不知道，曹家出事之后，盐商那边会不会也跟着翻脸。

他更想起父亲。

父亲的信永远是那么简短，那么克制，把所有的情绪都压在两行字底下。可他知道，父亲在北京的日子也不好过。煤炉生意得罪了传统炭商，衙门里的官司还没打完，李卫那边虽然递了话，但谁也不敢说一定能保住。

一家人，分在三处，隔着千山万水，隔着三百年的时光。

可他忽然觉得，他们很近。

雨渐渐小了。

陈浩然从假山后头绕出来，看见天边露出一线鱼肚白。天快亮了。

他回到西厢房，换下湿透的衣服，把油衣叠好，塞进柜子最底层。然后他坐下来，就着窗缝里透进来的一点晨光，开始研墨。

墨研得很慢，一圈一圈的。

他铺开一张纸，提笔，蘸墨，写了四个字：

“儿已无恙。”

停了一下，又在

“曹府案发在即，儿将择机离宁。所嘱之事，均已办妥。勿念。”

他把信折好，封进火漆，铜丝压得严严实实。

天亮之后，他会去找城北估衣廊那个卖糖人的老汉，把信寄出去。

然后，他就等着。

等着那道从北京来的公文，等着那一队从内务府来的兵丁，等着那个他早就知道、却始终无法改变的历史节点，轰然降临。

窗外的雨终于停了。

东边的云层里透出一缕金光，照在天井的积水里，亮晃晃的，像一面破碎的镜子。陈浩然站起身，推开窗，吸了一口雨后的空气，清凉，湿润，带着泥土和草木的气息。

他忽然想起那个八岁的孩子。

曹沾，字梦阮。

三百年后，世人会叫他曹雪芹。

而此刻，他应该刚刚睡醒，正趴在床头，等着奶娘来给他穿衣服。他不知道今天会下雨，不知道昨夜的雨里有两个人为了他的一句话红了眼眶，更不知道，在他漫长而坎坷的一生里，这只是一个寻常的雨夜。

陈浩然望着东方的天际线，嘴角慢慢弯起一个弧度。

那笑容里有一点苦涩，一点释然，还有一点他自己都说不清的复杂情绪。

他想，如果有朝一日，那孩子真的写出了一本比《西厢记》还好看的书，那他会不会在书里，写到一个雨夜，写到一个仓皇逃走的账房先生？

应该不会。

他不会出现在《红楼梦》里。

因为他只是历史缝隙里的一粒尘埃，微不足道，转瞬即逝。

可这粒尘埃，在这个雨夜里，曾经为一个八岁的孩子，湿了眼眶。

远处传来鸡鸣。

江宁府城醒了。

陈浩然关上窗，换上一身干净的长衫，推开门，走进这个即将翻天覆地的人间。

他不知道的是，就在他走出后衙的那一刻，曹頫的书房里，那个八岁的孩子正踮着脚，趴在书案边，看着案上摊开的宣纸。

宣纸上只有八个字：

“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。”

孩子歪着头看了一会儿，忽然抓起笔，在那行字

“也有好吃的，也有好玩的，也有好人。”

墨迹洇开，和那八个字融在一起，再也分不清是谁写的。

窗外的阳光照进来，照着这一大一小的字迹，暖融融的，像一双看不见的手，轻轻抚过。