那番话，像一把淬毒的针，精准地扎进了这位母亲的心。她眼中原本只是普通的担忧，被主讲人的引导，缓缓扩散成了一种深沉的、自我怀疑的愧疚。

她的手指无意识地紧紧拧着衣角，身体微微发抖。

主讲人见状，眼中闪过一丝猎食者看到猎物落网的兴奋。他拍了拍她的肩膀，对着台下所有人宣布道：

“看到了吗？这位姐姐，只要你愿意‘投资’自己，来我们的专业研修班，修复你的‘情绪场’，打通你的‘财商穴位’，这些问题，都会迎刃而解！”

整个会场，像一片精心培育的培养基，每个人都被置身于这种有毒的暗示和价值扭曲的逻辑中。

课间休息，真正收割的镰刀，终于挥了下来。

那些挂着“成长顾问”、“课程规划师”牌子的男男女女，像闻到血腥味的鲨鱼，开始游弋在那些看起来最脆弱、最迷茫、对刚才的课程最“信服”的人群里。

他们故作私密地凑到那些人耳边，用一种充满“关怀”的语气说：

“你刚刚分享的时候，我就在台下看着你，你眼里的光特别亮……但也看到了你心里的委屈，我特别心疼你。”

“凭你的灵性，你绝对不是学一期普通班就能满足的。我建议你报我们的‘高阶班’，再交一万块，就能成为我们的‘城市合伙人’，跟我一起赚这份钱。”

他们开始摊开一张手写的表格，上面列着赤裸-裸的“推荐返-现”机制。

“推荐1名，返现两千。”

“推荐3名，学费全退，返现五千。”

“推荐5名，你就是我们的‘金牌合伙人’，参与分红！”

这哪里是情绪疗-愈，这分明就是传销模式在新时代的变种。

黑客小-师-妹，混在人群中，一副毫不在意的样子，却在一个小巧的智能录音笔上，已经按下了“开始录制”的按钮。她冷静地将那些人的“鼓励”和“拉人头”的承诺，一字不差地，全部录了进去。

课即将结束，主讲人再次回到台上，脸上挂着“拯救者”般的悲悯微笑。

他按下遥控器，大屏幕上开始播放一段“成功案例”的视频。

画面看上去很专业，剪辑得很快，里面有采访、有场景，像一部商业纪录片。

林暖的目光，在看到视频主角的第一眼时，身体瞬间僵硬了。

尽管画面被剪得乱七八糟，配上了激昂的鼓点，但那个人的脸，那个曾经在“解忧”小店外面，因为家庭变故而无数次崩溃、她曾经亲自接待过的客人……

怎么会是他？

她清晰地记得，他的家人如何因为他生病而心力交-瘁，记得“解忧”的那碗汤，曾是他苦苦支撑下去的最后一口气。

而此刻，他出现在这个“假学院”的“成功案例”里，被包装成了一个“通过提升财富认知，战胜抑郁症，重获新生”的商业偶像。

眼泪瞬间涌上了林暖的眼眶，但她没有让它落下。她只是死死地盯着屏幕，看着那个面目全非的人，用一种完全陌生的语调，说着那些空洞的、关于“能量”和“财富”的鬼话。

会议室的灯还亮着，但林暖感觉自己仿佛置身于一片无尽的黑暗之中。

她的手指，紧紧攥着冰冷的椅背，指节因为过度用力而一片惨白。

她终于明白了。

他们偷走的，不仅仅是“解忧”的名字。

他们偷走的，是那份用无数个日夜的陪伴，换来的、最珍贵的信任。