光。

不再是中枢塔内诡谲的能量辉光，也不是裂缝外刺目的自然阳光。

是几盏用旧时代汽车电瓶和自制线路勉强点亮的白炽灯泡，昏黄、闪烁，勉强驱散着黎明基地中央仓库改造的临时指挥室里的阴影。灯光下，空气里漂浮着灰尘、汗味、劣质烟草的焦油味，以及一种新的、粘稠得化不开的**死寂**。

老约翰坐在一张瘸腿的木桌后，手里捏着一支断成两截的铅笔。断口是新的，木头茬子刺着他的拇指指腹，细微的疼。他盯着桌上摊开的那张手绘地图，上面标记的防线、哨所、物资点，此刻看起来都像是孩童稚嫩的涂鸦，轻飘飘的，毫无分量。

他耳朵里还在嗡嗡作响。

不是物理的耳鸣，是那广播声音的残响，混着电流尖锐的嘶叫，一遍遍在他脑颅里回荡。

“……试验场……TZ-97……收割协议……观测者……”

每一个词都像烧红的烙铁，烫在他早已被末世磨出厚茧、却依旧包裹着“常理”内核的认知上。他活了六十多年，经历过饥荒、动荡、丧尸爆发、秩序崩塌，他以为这已经是世界最糟糕、最不可思议的模样。他努力维系着这个叫“黎明”的幸存者窝点，像护着一簇随时会被风吹灭的火苗，以为只要撑下去，总有熬到头的一天，哪怕那天他早已化为尘土。

可现在，有人告诉他，连这“撑下去”的意义，都可能是一场被设定好的、冰冷实验的一部分。

他们只是……“作物”？

“老约翰……”桌子对面，一个脸上带着刀疤、负责防卫的汉子喉咙干涩地滚动了一下，声音沙哑，“那广播……真是指挥官？”

他的话打破了凝固般的死寂，也让指挥室里其他几个或站或坐的核心管理者抬起了头。目光复杂，混杂着未褪的震骇、深切的怀疑，以及一丝不易察觉的、被那广播最后宣言勾起的、连他们自己都不愿承认的悸动。

“声音……像。”老约翰终于松开捏着断笔的手，声音疲惫得像破风箱，“最后那几句……很像。”他想起了那个年轻女人清冷的脸，想起她一人一刀镇压避难所叛乱时的果决，想起她将这片废墟命名为“黎明”时眼底那点微弱却执拗的光。是她，也只能是她，才会说出“狩猎神明”这种疯话。

“可……可这也太……”另一个负责后勤、头发花白的老妇人搓着手，脸上皱纹深刻着焦虑，“试验场？神明？这……这让我们

她没说完，但所有人都明白。广播是通过公共频段和旧时代残留的电台信号强行切入的，覆盖范围可能远超黎明基地。此刻，基地内部恐怕已经炸开了锅。

像是印证她的担忧，指挥室厚重的铁门外，隐约传来了喧哗声。不是往常那种为了配给争吵或发现小股丧尸的警报，而是一种更加混乱、更加惶惑的声浪，里面夹杂着哭喊、高声的质问，以及一些情绪激动的、模糊的叫嚷。

“砰！砰！砰！”

铁门被用力拍响，一个年轻哨兵带着一身寒气冲了进来，脸上没了平时的镇定，声音发紧：“老约翰！外面……外面乱了！好多人挤在广场，要说法！有人说指挥官疯了，在引祸！也有人说……说这是真的，我们都要完了！还有几个之前‘天启会’的残渣在趁机煽动，说要……要清算欺骗者！”

刀疤汉子霍地站起，手按上了腰间的砍刀刀柄，脸色阴沉：“妈了个巴子！谁敢乱？老子……”

“够了！”老约翰猛地提高声音，打断了他。老人撑着桌子站起来，背脊有些佝偻，但眼神在昏黄灯光下却异常清醒，甚至带着某种决绝。“现在动手，才是真的乱了。”他看向哨兵，“通知所有卫队，保持警戒，但除非出现攻击行为或大规模冲击关键设施，否则不许动武！把‘天启会’那几个挑头的先控制起来，分开看管。告诉所有人……一个小时后，我会去广场，给大家一个交代。”

哨兵犹豫了一下，看着老约翰不容置疑的眼神，点了点头，转身冲了出去。

“老约翰，你真要去？”老妇人担忧道，“现在人心惶惶，说什么都可能……”