她就这样一个帐篷一个帐篷地走。问伤势，看脸色，听抱怨，处理一些琐碎但实际的需求——谁和谁因为一点口粮吵起来了，谁的毯子被风吹走了，谁的工具坏了需要替换。她不长篇大论，也不安慰，只是用最直接的方式解决问题，或者给出明确的指示。遇到她也不确定的事情，她会说“我去问陈默”或者“等林悦看看数据”。

她的声音不高，语速平稳，没有刻意抬高显得有力量，也没有压低显得温和。就是一种客观的、陈述事实和解决方案的语气。但很奇怪，这种语气在这种混乱而压抑的环境里，反而像一块压舱石，让周围浮动不安的空气，一点点沉静下来。

当她走到物资堆放区时，天色已经大亮。惨白的阳光照亮了堆积如山的杂乱物品：从各处搜集来的破损武器、弹药箱（很多是空的）、扭曲的金属零件、脏污的衣物、所剩无几的粮食袋子和水罐。

阿飞正在这里，带着两个人清点登记。他眼底的乌青更重了，但精神头还行，看到苏晚，扬了扬手里一块写满字的木板：“指挥官，正要去找你。吃的，最多还能撑五天，这还是按最低配给算。水……如果不下雨，靠我们带来的过滤器和搜集，紧巴巴能撑七天。药品，”他苦着脸，“尤其是抗生素和止痛剂，见底了。”

苏晚接过木板，扫了一眼上面密密麻麻的数字。她的目光在“粮食：五日”和“抗生素：无”上停留了片刻。

“联系‘工程师学会’有进展吗？”她问。

“林博士那边还在建立加密通道，对方很谨慎，流程繁琐。”阿飞说，“但第一次数据交换刚完成，他们确认了我们提供的部分‘火种’协议片段是真的，态度……似乎松动了一点。林博士说，可能今天晚些时候能进行第一次语音或文字交流。”

苏晚点点头，把木板还给阿飞。“知道了。五天的粮，按四天半的计划重新分配。水配额再减百分之十，强调收集雨水和冷凝水。派出所有还有行动能力的小组，扩大搜索范围，重点是以前可能有小型聚居点或仓库的废墟。注意安全，避开已知的‘清理者’活动区。”

阿飞飞快地记下。

“还有，”苏晚补充道，“从今天下午开始，组织所有轻伤员和能活动的人，轮班参与防御工事加固。按我早上标记的点优先处理。方案我晚点画出来。”

“是！”

交代完，苏晚走向汇集点中央那顶作为临时指挥部的帐篷。陈默刚好从里面出来，手里拿着几个空掉的药瓶。

两人在门口相遇。

陈默看着她，目光在她比平时更苍白的脸上停留了一瞬，但没多问，只是说：“瓦力醒了会儿，意识还算清楚，喝了点水。雷战……体征没恶化，但也没好转。林悦还在数据里找，有点线索，但还不确定。”

“嗯。”苏晚应了一声，“伤员情绪怎么样？”

“看到你早上转了一圈，好些了。”陈默实话实说，“有时候，人怕的不是伤，是没人管，被忘了。”

苏晚沉默了一下，没接这话。“我进去看看地图。西边和北边，得有个章程。”

她掀开帘子，走进帐篷。里面光线昏暗，空气中漂浮着灰尘。那张大地图还摊在桌上，旁边堆着更多阿飞情报网送来的、关于周边区域零散幸存者动态的纸条。

她在桌后坐下，拿起铅笔，目光落在西北方向“工程师学会”和北方“北境堡垒”的标记上。

手指无意识地，轻轻敲击着桌面。

一下，又一下。

稳定，而决绝。

帐篷外，荒原上的风依旧呼啸。但汇集点里，那些因为重伤、因为匮乏、因为前途未卜而产生的窃窃私语和不安骚动，似乎不知不觉间，平息了许多。

人们开始按照新的指令，默默地加固矮墙，分配物资，照顾伤员，外出探索。

一种沉重而坚韧的秩序，在无声的指挥下，重新在这片废墟上，一点点建立起来。

那面旗帜没有升起，没有口号，但它就在那里。

在每一个被妥善处理的伤口里，在每一块被重新垒实的石头上，在每一个得到明确指令后不再茫然的眼神里。

她是苏晚。

而他们还跟着她。

这就够了。