有意思。

他放下酒杯，目光在厅里扫了一圈，落在一个端着相机四处游走的身影上。

那是程子砚。

国内公认的顶级导演，以镜头语言诡谲、尤其擅长捕捉人物“皮相之下的灵魂”而闻名。他今晚出现在这里，据说是为新片寻找素材——潘多拉岛的贵宾区，确实是个观察人性“另一面”的好地方。

此刻，程子砚正举着他那台定制款的“窥灵III型”相机，对着厅里的权贵们左拍右拍。

这台相机是他专门找来自北欧神话的超自然生物，擅长锻造魔法工具的矮人定制的，镜头用了稀有水晶打磨，据说能捕捉到肉眼看不见的“情绪残影”，是他拍电影时的秘密武器。

句芒朝他招了招手。

程子砚抬起头，看见是庄慕，立刻眼睛一亮，端着相机快步走来。

“庄先生！”他热情地打招呼，“您今天也在？我正想找您呢——上次您给我看的那批木料，质感太好了，回头能不能让我去工作室拍几张？我新片里需要一组上古风格的家具……”

句芒笑着摆摆手。

“拍家具的事回头再说。”他说，下巴朝角落那个白衬衫少年抬了抬，“那个少年，你拍了没有？”

程子砚顺着他的目光看去，眯着眼睛端详了一下。

“那个？还没呢。”他压低声音，语气里带着职业性的敏锐，“刚才一进来我就注意到他了。这气质，绝了——那种又妖又冷的感觉，放在镜头里绝对出片。我一直想找个合适的角度，但他总在和人说话，贸然上去拍，怕把那股‘味儿’给拍散了。”

句芒点点头，笑得漫不经心。

“去拍一张。”他说，“用你那台‘窥灵’，让我看看效果——我挺好奇，你平时说的‘皮相之下的东西’，到底能拍出什么样。”

程子砚眼睛一亮，像得到了某种认可。

“得嘞！您等着！”

他端着相机，以一种导演特有的、能瞬间捕捉最佳机位的步伐，悄无声息地朝角落靠近。

句芒靠回长椅上，重新端起酒杯。

他看见程子砚没有像普通人那样直接凑上去，而是先在附近转了两圈，假装在拍厅里的装饰。然后，他“恰好”转到那个少年附近，“恰好”举起相机，“恰好”对着另一个方向按了几下快门。

那个少年微微侧头，看了他一眼。

程子砚立刻抓住这个机会，露出一个恰到好处的、有些不好意思的笑。

“抱歉抱歉，打扰一下——我是程子砚，拍电影的。您这个气质太好了，我能给您拍一张吗？就一张！用作新片的参考素材！”

他举起那台“窥灵III型”，镜头上的特殊水晶在烛光下泛着微微的流光。

少年微微一愣，然后露出那个标志性的笑容，点了点头。

高董在旁边，脸色有点不好看，似乎嫌弃程子砚打扰她们。但少年回过头，朝她笑了一下，她的脸色立刻缓和了，甚至主动往后让了让，给程子砚腾出取景的位置。

程子砚举起相机，眯起一只眼睛，对准那个月白色的身影。

他构图。对焦。调整光圈。

作为导演，他拍过无数张脸——有些人越拍越浅，拍到最后什么都没有；有些人越拍越深，深到镜头后面的他都会脊背发凉。

这个少年，属于后者。

镜头里，那张脸美得不真实。

但程子砚总觉得，有什么东西，在镜头后面看着他。