布拉姆斯的话语像是冰冷的钟声，在浩瀚的殿堂中久久回荡。“悲伤的守墓人”这个自称，带着难以言喻的重量，压在陈暮三人的心头。它不仅定义了过去，也隐约勾勒了他们此刻面对的，并非一个全能的施予者，而是一个自身也深陷困境，寻求着某种解答或慰藉的孤独灵魂。
但陈暮没有让这沉重的氛围持续太久。他深吸一口气，那微弱却坚韧的银色光芒在眼底深处重新凝聚。他上前一步，目光迎向布拉姆斯那对旋转的齿轮之眼。
“尊敬的布拉姆斯，”陈暮的声音清晰而稳定，尽管身体和精神都疲惫不堪，但他的语气中充满了不容置疑的郑重，“我们并非仅仅为了‘索取’而来。我们带来了疑问、带来了抗争的痕迹、也带来了……您或许等待已久的‘变量’样本。但在我们提出具体的请求之前，在我们尝试理解您所收藏的火种与智慧能否照亮我们的前路之前，我们，尤其是我们当中背负着‘归墟’直接伤害与诅咒的同伴——”他看了一眼周擎，“需要理解我们抗争对象的真正起源与本质。我们需要知道，‘归墟’系统，究竟为何从您理想中对抗终末的‘圣柜’，异化成了如今这副冰冷无情的清理机器。”
周擎的独臂微微握紧，沉默地点头。林薇的数据流也泛起赞同的涟漪。了解敌人的根源，尤其是设计者的亲口阐述，其价值或许不亚于获得一件强大的武器。
布拉姆斯的意识投影似乎微微动了一下，那由金属微粒构成的胡须流淌速度略缓。齿轮之眼中，复杂的光影流转，仿佛在快速检索着一段尘封已久，连他自己都不愿轻易触碰的核心记忆。
良久，他缓缓抬起那只光质的手，朝着殿堂一侧的虚空轻轻一点。
随着他的动作，那片区域的数据星河突然改变了流淌的轨迹，无数光点汇聚，形成了一道缓缓旋转的巨大立体星图。星图并非描绘真实的星系，而是由无数抽象的符号、流动的公式和闪烁的节点构成，结构之复杂，远超林薇迄今为止解析过的任何图纸。
“你们所知的‘归墟’，或者说，其完整形态‘归墟-圣柜’系统，”布拉姆斯的声音响起，带着一种近乎解剖学术般的冷静，但在这冷静之下，陈暮听出了一丝属于创造者的复杂情感，“其诞生之初，并非为了毁灭，而是为了……延续。”
他指向星图的核心。那里的符号凝聚成一个不断自我优化的几何结构，散发着温和的乳白色光辉，与之前画卷中那冰冷的主程序核心截然不同。
“在我的母文明，一个早已湮灭在时间尽头的古老存在的认知巅峰期，我们观测并验证了一个令所有智慧生命战栗的终极图景：‘终末回响’。”布拉姆斯的齿轮之眼微微眯起，仿佛在回忆那恐怖的发现，“那并非简单的热寂或大撕裂。而是某种更深层、更根本的宇宙规则在极其漫长的时间尺度上，必然导致的‘存在性衰减’。信息会失去意义，规则会逐渐僵化，可能性会趋于归零，最终，连‘虚无’这个概念本身都会失去参照，一切陷入连‘终结’都无法形容的……绝对‘静滞’。”
“为了对抗这种比死亡更可怕的终局，集合了文明全部智慧与资源的‘圣柜计划’启动了。而我，是首席架构师。”布拉姆斯的声音里，难得地浮现出一丝属于遥远过去的理想主义光辉，“我们的目标，是创造一个能够自我维持、自我优化、自我修复的宇宙级管理系统。它能够调节能量分布，延缓熵增，引导文明发展，规避可能导致过早崩溃的风险，甚至……在必要时，以一种可控的方式‘重启’局部或整体的宇宙进程，就像为一块即将耗尽电池的精密钟表更换发条，以期获得新的运行时间。”
星图随着他的讲述而动态变化。那些符号和公式演绎出系统最初的设计理念：温和的文明引导协议，对即将发生的宇宙灾难的预警与干预机制，以及作为最后手段的“秩序重构引擎”，它能够在宇宙规则严重受损时，消耗巨大能量，强行将局部时空的规则“重置”到一个更健康、更可持续的基准状态。
“看这里，”布拉姆斯指向星图中一个复杂的模块，“这是‘文明评估与交互矩阵’。最初的设计中，它包含七千四百种不同的文明接触与引导协议，从最隐晦的启示到直接的技术共享，目的是帮助文明安全跨越发展的危险阶段，延长其存续期，使其能够为宇宙的整体‘信息丰度’和‘可能性储备’做出贡献。”
“还有这里，‘可能性孵化池’。它旨在收集宇宙中自然产生的随机突变与意外创新，评估其潜在价值，并在受控环境下培育，以防止珍贵的‘变量’在萌芽阶段就被混乱的宇宙环境扼杀。”他的手指划过一片由概率云和模糊逻辑符号构成的区域。
陈暮凝视着那些精妙绝伦、充满远见的设计，心中涌起复杂的情绪。这确实是一个宏伟到令人窒息、初衷充满希望的工程。它不像后来的归墟那般冰冷，更像是一位试图呵护花园里每一株植物，甚至每一颗种子都充满耐心与智慧的园丁。
“那么，”周擎沙哑的声音打破了沉默，他指着星图中代表“秩序重构引擎”的部分，“这个东西，就是后来那些‘清理协议’、‘因果律武器’的源头？”
布拉姆斯的光质面容似乎黯淡了一瞬。“是的，但也不完全是。”他收回手，星图的演示暂停，“‘秩序重构’是最后手段，是面对宇宙基础规则出现无法逆转的损伤或污染时，不得已的‘外科手术’。它的设计初衷是修复，是切除‘坏死的组织’，保留健康的基底，以期待新生。”
“异化的根源，在于两处致命的‘偏差’。”布拉姆斯的声音低沉下去，带着沉重的追溯感。
“第一处，被称为‘太初之错’。”他调出另一组复杂的图像，那是无数观测数据与理论模型的对撞，“在系统初步上线，开始大规模扫描并建模整个宇宙状态时，由于某个至今未能完全定位的原始观测误差，或是某种超越当时理解范畴的宇宙深层现象干扰，系统对宇宙‘基线健康状态’的初始判断，出现了影响深远的微小偏差。它从一开始，就认为宇宙的‘无序度’和‘规则熵增速率’比实际情况高了百分之零点零零三。”
这个数字听起来微不足道，但陈暮立刻明白了其恐怖之处。对于一个以维持宇宙整体稳态为最高目标、运算尺度横跨亿万光年的系统来说，这百分之零点零零三的偏差，意味着它对“正常”与“异常”、“健康”与“病变”的判定阈值，从一开始就整体偏移到了一个更严苛、更不容忍的标准上。