时间在永恒工坊中失去了精确的刻度。或许是一日，或许是数日，甚至可能更久。陈暮、周擎、林薇三人在万机殿堂一角，依托着殿堂本身缓慢但稳定的修复力场与能量浸润，进行着战后艰难的恢复。
没有药物，没有外力直接治疗，只有自身力量循环的缓慢重启、意志的沉淀、以及对那场惊心动魄概念战争的反复咀嚼与消化。
陈暮盘膝而坐，眉心的银色纹路如同冬眠的种子，黯淡却并未沉寂。他的意识沉入识海深处，那里，“错误之种”所化的可能性星云有些稀疏，却依然按照某种玄奥的轨迹缓缓旋转。他在回忆，回忆自己将“可能性”注入静滞之主意志时的感悟，回忆设下陷阱引诱定义崩坏体“固化”时的精准与冒险，更回忆布拉姆斯关于“甘为土壤”的拷问。每一次回忆，那星云的旋转便似乎凝实一分，对“可能性”的理解也褪去一分浮躁，多了一分厚重。他知道，自己的道路远未定型，那无穷的可能性既是力量之源，也可能成为迷失的深渊。他需要一个“锚”，不是限制，而是指引。
周擎的恢复过程更为直观且凶险。他靠坐在墙边，左臂寂灭武装的裂纹在工坊能量的浸润下，蔓延的速度被遏制，甚至有极其缓慢的弥合迹象。但他的大部分精力都用在体内。寂灭诅咒因过度透支而变得异常活跃，像是苏醒的毒龙，在他经脉与灵魂中横冲直撞，带来撕裂般的痛苦与万物终末的冰冷幻象。而那一缕“守护心焰”，则在痛苦中摇曳，却始终不曾熄灭。周擎将全部意志集中于这缕心焰，以阿斯加德保卫战的惨烈、与战友并肩的温暖、断臂时的决绝、以及重铸时的誓言为燃料，不断淬炼、壮大它，用它来驾驭、疏导、乃至尝试“消化”部分寂灭之力。这是一个痛苦而漫长的过程，但他眼神中的坚定，比那寂灭更加冰冷，比那心焰更加灼热。他需要的，是让这份意志与力量彻底统一，让“寂灭”真正成为“守护”的武装，而非诅咒的载体。
林薇的恢复最为安静，却也最为复杂。她闭目冥想，万识之冠并未显化，但她的意识仿佛散入了整个殿堂的信息场中。她在整理，整理与定义崩坏体对抗时接收到的海量混乱数据碎片，整理静滞领域运作时产生的规则涟漪信息，更在整理自身作为“万识引导者”在极限压力下的体验。她发现，自己能够统御的知识与信息近乎无穷，但如何将这些“认知”高效、精准、且符合自身理念地转化为对现实世界的“干涉”，仍存在着一层难以逾越的隔膜。她的力量犹如拥有无尽水源的湖泊，却缺少将水引向特定田地、滋润万物的精巧渠道与阀门。她需要的，是一个连接“全知”与“实行”的“接口”。
当三人的状态初步稳定，气息不再紊乱，眼中的疲惫被沉淀后的明悟所取代时，布拉姆斯的光影，再次于永恒熔炉旁缓缓凝聚。
这一次，他的身影比之前更加淡薄，几乎只是一个由微弱光芒勾勒出的人形轮廓，面部细节完全模糊，仿佛随时会随风而逝。但他散发出的那种历经沧桑的智慧与沉静的威严，却并未减少，反而因这份“虚弱”而显得更加纯粹、更加接近某种本质。
“看来，你们已经初步消化了战斗的收获，也隐约看到了各自道路前方，那需要被填补的‘空缺’。”布拉姆斯的声音直接在他们心中响起，平静而清晰，带着金属般的质感，却不再有实体声响的波动。
陈暮三人起身，恭敬地望向那淡薄的光影。他们知道，决定性的时刻即将到来。
“我曾是‘圣柜计划’的首席设计师，是规则的编织者，是逻辑的工匠。”布拉姆斯缓缓说道，光影微微波动，仿佛在回溯无尽的岁月，“我创造过能抵御规则风暴的壁垒，锻造过能撕裂星辰的武器，编写过能推演文明兴衰的算法。我一度相信，机械的精密与规则的绝对，可以定义秩序，守护存在，对抗终末。”
他的声音里流露出一丝深刻的疲惫与醒悟。
“但我错了。机械会磨损，规则会僵化，再完美的逻辑也会在无尽的时光中产生‘错误’的积累。归墟系统的异化，便是最残酷的证明。它本是为了对抗‘终末回响’、维护宇宙稳态而生的‘圣柜’，却因追求绝对的逻辑纯化与清理效率，最终成为了更可怕的‘终末’本身。”
布拉姆斯的光影转向他们，那模糊的“目光”却仿佛蕴含着穿透灵魂的力量。
“直到我遇见了‘火种’，遇见了那些在废墟中依然闪烁的文明遗产，遇见了像你们这样的……‘变量’。”
“我明白了，对抗终极僵化与虚无的，并非更完美的机械，更非更绝对的规则。”
“而是生命本身那无法被完全定义的‘闪光’，情感、意志、信念、牺牲、爱、恨、希望、乃至‘错误’与‘可能性’。”
“机械与规则有其极限，它们可以是工具，可以是框架，但永远无法替代……灵魂的闪光。而那闪光，方能创造奇迹，点燃真正对抗绝望的火焰。”
这番话，宛如重锤，敲击在三人心头。这不仅是对他们之前战斗的总结，更是布拉姆斯自身理念的最终升华，是他决定将一切托付给他们的根本原因。
“因此，”布拉姆斯的光影似乎消耗了巨大力量，变得更加透明，但他的声音却更加坚定、庄严，“我将为你们进行的最终锻造，并非简单的武器升级或力量灌输。那是对你们灵魂闪光的一次‘聚焦’与‘具现’，是为你们各自独一无二的道路，锻造一件能够伴随你们成长、承载你们理念、并将你们灵魂力量最大限度引导出来的……‘专属答案’。”
他逐一指明方向：
“陈暮。你的‘可能性’浩瀚如海，但也如海上迷雾，易使人迷失。你需要一件‘可能性之锚’。它不会限制你的可能性，反而能帮助你稳定心神，在无穷变量中辨识方向，将散乱的可能性凝聚为更有力量的‘确定性奇点’，并在必要时，为你锚定一片不受外界定义扭曲的‘可能性领域’。”