雨是后半夜缠上来的。

青石板被浇得油亮，倒映着巷口灯笼晕开的暖黄。沈砚拢了拢打湿的袖口，站在“陈记布庄”的门檐下时，檐角的雨珠正顺着木檐槽往下掉，砸在他脚边的水洼里，溅起细碎的凉。

“沈先生？”布庄的门板被从里拉开条缝，陈掌柜探出头，看清是他，忙把门敞开些，“这大雨天的，您怎么还在外头转？快进来避避。”

沈砚侧身进去，带进来一阵湿冷的风。店里挂着的匹匹布料被风吹得轻晃，靛蓝的粗布、月白的细绫，在昏灯下发着柔和的光。“刚从城西回来，”他抬手掸了掸肩上的雨沫，“正好过你这儿，想问问前几日托你找的那种‘雨过天青’的丝线，有消息了吗？”

陈掌柜往灶上添了块炭，火塘里的火星“噼啪”跳了下。“巧了，昨儿个南城的张婆子送来个旧针线笸箩，里头倒真有半轴——就是颜色褪得厉害，怕是用不成了。”他转身从柜台下翻出个竹笸箩，笸箩边角磨得发白，里头零散放着几根锈针、半块蜡，还有个蓝布小卷，正是那轴丝线。

沈砚捏起丝线对着灯看，天青色确实淡了，只剩层浅浅的碧，倒像雨洗过的春山褪了色。他指尖摩挲着线轴上的木塞，突然顿了——木塞侧面有道极细的刻痕，是个“晚”字。

这刻痕他认得。去年在城郊那座荒坟里，挖出来的那只碎裂的胭脂盒底，也有同样的“晚”字。

“这笸箩是谁的？”他声音沉了些。

陈掌柜正往茶碗里倒热水，闻言愣了下：“就张婆子的呗，她说年轻时帮人缝补衣裳攒下的，家里堆着占地方，就想换几个铜板。”他把茶碗递过去，“怎么了？这丝线有问题？”

沈砚没接茶，指尖仍停在那“晚”字上。荒坟里的女尸身份至今没查清，只从尸骨旁的银簪推断是二十年前的人，而那胭脂盒底的刻痕，当时只当是匠人标记，没太在意。“张婆子住哪儿？”他抬头问。

“就隔两条巷的老槐树底，”陈掌柜指了指巷口方向，“不过她今早说要去乡下走亲戚，怕是得明后天才回。”

雨还没停，反而下得更密了。沈砚把丝线揣进怀里，起身要走，衣角却扫到了笸箩，里头掉出块折叠的旧帕子，青灰色的布，边角绣着朵半开的茉莉，针脚歪歪扭扭的，像是初学刺绣的人绣的。

他弯腰捡起来，帕子被雨气熏得潮，展开时，帕角掉出粒小小的银珠子，滚在地上“叮”地响了声。

这珠子他也见过——去年在女尸的发髻里，找到过同样的银珠，只是那珠子上沾着点黑灰，当时以为是坟里的泥土。

“这帕子也是笸箩里的？”他捏着帕角问。