后半夜的药铺静得能听见药柜抽屉缝里漏出的风。沈砚坐在柜台后，手里捏着那页从秦仲山药箱夹层里翻出的纸——不是药方，是半张泛黄的信笺，上面只余一行字：“辰砂换胆矾，三日可致幻，勿留痕迹”，字迹潦草，末尾的墨点晕得像滴没擦净的血。

“哥，秦老头醒了。”清玄从后院轻手轻脚地进来，手里端着碗刚熬好的醒神汤，青瓷碗沿沾着点褐色的药渣，“眼神直愣愣的，问他话也不答，就盯着窗台上那盆薄荷看。”

沈砚把信笺折成小方块，塞进贴身的衣袋，指尖蹭过袋里那枚铜哨子的冷意。他跟着清玄往后院走时，听见西厢房里传来轻响，像是有人用指甲刮木桌。

秦仲山果然坐在桌边，背对着门，灰白的头发乱蓬蓬的，肩膀塌着，倒比白日里看着老了十岁。窗台上的薄荷被夜露打湿，叶片垂着，倒衬得他指尖捏着的那枚小瓷瓶格外亮——那是白日里他从药箱里摸出来的，瓶身贴着“安神散”的标签，沈砚方才偷偷倒出一点，指尖捻着是涩的，绝不是安神散该有的粉质。

“秦先生。”沈砚在门口站定，声音不高，却让秦仲山猛地回过头。他眼里布满血丝，看见沈砚时，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却又被什么堵在喉咙里。

清玄把醒神汤放在他面前：“喝口汤吧，你晕了大半天了。”

秦仲山没动汤碗，目光落在沈砚胸口——那里正是藏着铜哨子和半块山茶碎布的地方。他忽然低低笑了一声，笑声哑得像破锣：“像，真像……尤其是这眼神，跟怀安兄年轻时一个样。”

沈砚眉尖微蹙：“您认识我父亲？”

“何止认识。”秦仲山拿起那只小瓷瓶，对着月光晃了晃，瓶里的粉末在光下泛着极淡的蓝，“当年沈家药铺的‘定魂散’，我跟着怀安兄抄了三个月方子，连火候都记不清试错了多少回。”他顿了顿，声音沉了下去，“可我没料到，那方子最后会成了催命符。”

“您是说当年的火？”清玄凑过来，“案卷里说有人为了方子放火，难道是……”

“是我。”秦仲山突然打断他，这话让沈砚和清玄都愣住了。他把瓷瓶往桌上一放，发出“当”的一声脆响，“是我引的火，也是我换了方子里的辰砂。”

沈砚的手猛地攥紧了衣袋里的信笺，指节泛白：“为什么？”

“为了活命。”秦仲山抬起头，眼里的血丝更密了，“当年城里的军阀陆司令要抢方子，说给他那个疯女儿治癔症，怀安兄不肯，说那方子用不对会害命。陆司令就抓了我儿子，逼我要么偷方子，要么看着孩子被扔去喂狼。”