秦仲山的药铺关了三日，檐下悬着的“秦记药坊”木匾蒙了层薄灰，风一吹，簌簌往下掉木屑。沈砚和清玄站在街对面的茶馆二楼，窗棂挡着大半日光，把两人的影子叠在青砖地上，像幅凝着气的画。

“他昨日傍晚回过一趟，”清玄指尖捻着颗刚剥好的瓜子，声音压得低，“我让药田的老周盯着，说他背了个黑布包，进了后堂就没再出来。”

沈砚没接话，目光落在药铺后墙的小窗上。那窗扇虚掩着，窗沿摆着盆快枯了的薄荷——前几日秦仲山来寻“定魂散”时，清玄顺手送了他这盆，说“薄荷醒神，配您调的安神药正好”，那时秦仲山还笑着谢了，眼里的温和倒像真的。

“林先生查着了，”沈砚端起桌上的冷茶抿了口，茶渍在杯沿洇出浅痕，“秦仲山当年不是‘关了铺子走了’，是被人追着跑的。民国二十七年春，有人在苏州见过他，瘸着条腿，怀里揣着个布包，跟现在这黑布包看着差不多。”

清玄把瓜子壳往碟子里一丢，眉尖挑了挑：“也就是说，他当年说不定也被卷进沈家的事里了？不是他烧的铺子？”

“不好说。”沈砚指尖敲着桌面，“林先生找到份旧信，是沈怀安写给秦仲山的，说‘方子已按你说的改了，辰州朱砂换了普通的，藏在药碾底座’——看来当年沈怀安信他，把真方子交他改了藏着。”

话没说完，街对面的药铺门“吱呀”开了。秦仲山背对着他们，正弯腰锁门，黑布包斜挎在肩上，带子勒得旧棉袄皱成一团。他没往茶馆这边看，径直往街尾走，步子比前几日沉，背影瞧着竟有些佝偻。

“跟上？”清玄攥着桌边站起身，椅子腿刮得地面响。

沈砚却抬手按了按他的肩：“别急。你看他往哪走。”

秦仲山没去码头，也没往城外走，反倒拐进了东边的老巷。那巷子里住着些老户，多是当年药行的人，沈家药铺没烧时，沈怀安常带着沈砚往那儿去，清玄去年寻线索时也去过，窄巷深处有棵老桂树，树下埋着沈家的旧药罐。

“他去老巷做什么？”清玄嘀咕着，眼尾瞥见沈砚摸出了怀里的哨子。那枚铜哨子被摩挲得发亮，“砚”字的刻痕里积着点温吞的汗气。

沈砚把哨子又塞回去，指尖在衣襟上蹭了蹭：“老巷尾有间废弃的药寮，是当年沈怀安试药的地方。我猜，他要去那儿。”

两人结了茶钱往巷口走，脚步放轻了些。老巷的石板路坑坑洼洼，墙角的青苔滑得很，清玄走得急，差点踩滑，被沈砚伸手捞了一把。“慢着点，”沈砚的声音贴在他耳边，“秦仲山若是真要拿方子出来，怕是不止他一个人盯着。”

清玄点头，往巷深处瞥了眼。秦仲山的背影在拐角处闪了下，黑布包的带子在墙根投下道细长的影子。风卷着桂树的落瓣飘过来，混着点若有若无的药香——是“定魂散”里的当归味，比清玄调的药淡些，倒像是放了许多年的陈药。

到了巷尾，那间废弃的药寮果然开着半扇门。秦仲山不在门口，里头却亮着灯，昏黄的光从窗纸破洞漏出来，在地上晃出片碎影。沈砚示意清玄在门外等着，自己贴着墙根往里看。

药寮里积着厚灰，墙角的药柜倒了大半，秦仲山正蹲在最里面的药碾旁，手里拿着把小铜锤，一下下敲着药碾底座。他动作慢，锤柄撞得底座“咚咚”响，额角的汗顺着皱纹往下淌，滴在灰扑扑的衣襟上。

“当年沈怀安就不该信你。”突然有人在门外说话，声音又冷又硬。沈砚心里一紧，转头看见个穿短打的汉子靠在门框上，手里捏着把匕首，刀尖闪着寒光。

秦仲山没回头，敲药碾的手没停：“赵老三，你跟着我多少年了？”