后巷的青石板缝里积着昨夜的雨，沈砚踩过去时，水花溅在裤脚，凉得像贴了片冰。秦仲山说在“老地方”等，这“老地方”是城西那间废弃的染坊——当年秦仲山关了药铺后，有人说见过他在这附近打转，如今看来，倒不是空穴来风。

染坊的木门朽得厉害，推的时候吱呀响，像是要把几十年的灰都抖下来。里头没点灯，只有月光从破了的窗棂钻进来，照着堆在墙角的染缸，缸沿结着黑褐色的垢，闻着有股陈腐的靛蓝味。

“来了。”秦仲山的声音从染缸后传来，他没坐，就靠在缸边，手里捏着个陶瓶，瓶身是沈家用过的样式——当年沈家药铺的药瓶，都是沈怀安亲手烧的，瓶底有个极小的“安”字。

沈砚没应，走到离他三步远的地方站定。清玄跟在他身后，手里攥着那半块山茶碎布，指节因为用力泛白。方才来的路上，他把林先生补找到的卷宗塞给了沈砚——卷子里记着，民国二十七年春，秦仲山曾在南京见过沈怀安，只是那时沈怀安换了姓名，在一家小药铺当坐馆。

“这瓶是怀安兄给的。”秦仲山把陶瓶举起来，对着月光晃了晃，“当年他从南京捎信来，说让我别找他，说沈家的火是他自己放的，为的是躲‘那边’的人。”

“‘那边’是谁？”沈砚问。卷宗里没提“那边”，只说沈怀安夫妇当年似乎卷入了一桩与药材相关的案子，涉案的还有几家药行，后来都悄无声息地散了。

秦仲山叹了口气，把陶瓶揣回怀里：“是当年管‘官药’的人。民国二十五年，他们要沈怀安把‘定魂散’的方子交出来，说是要给某位大人物用。沈怀安不肯，说那方子有配伍禁忌，用不对会出人命。”

清玄突然插话：“可案卷里说火是人为的，还有巡捕看见有人从后墙翻走。”

“那是沈怀安故意引的人。”秦仲山往墙角退了退，后背抵着染缸，“他让我找了两个靠得住的伙计，假装是抢方子的，从后墙走，就是为了让‘那边’信他真的被人盯上了。他自己带着嫂子从地窖走的，地窖通着城外的水道。”

沈砚皱了皱眉。这说法和卷宗里的细节能对上，可他总觉得哪里不对——沈怀安若真是为了躲人，何必把三岁的孩子留在原地？师父说当年找到他时，他就蹲在药铺墙角，离地窖口不过几步远。

“他为什么不带走沈砚？”沈砚盯着秦仲山的眼睛，月光下，老人的眼尾有很深的纹，像是藏了不少事。

秦仲山别开脸，看向破窗棂外的月亮：“他说……孩子留在这儿最安全。‘那边’要的是方子，不是孩子。而且他知道师父会路过，当年他和师父有旧，师父答应过他，若有难处，会照拂沈家后人。”

这话倒也说得通。师父当年确实常往城南去，说是去看一位“懂药的朋友”，想来就是沈怀安。

“那他现在在哪？”清玄往前凑了凑，声音里带着急，“你既然有他的信，肯定知道他在哪，对不对？”

秦仲山却摇了摇头，从怀里摸出张泛黄的纸，递过来：“这是他最后一封信，民国三十一年寄的，说在北边落脚了，让我别再联系。之后就再没消息了。”