他那番关于“清醒者”的邀约，如同一颗投入深渊的石子，连回声都未曾激起。

她只是走上前，站定在他面前，微微歪着头，那双漂亮的桃花眼带着纯粹的、未被污染的好奇，上下打量着他，仿佛在评估一件刚刚拆封的、做工精良但用途不明的玩具。

“谈什么？谈谈你为什么要把自己弄得这么……戏剧化？”

这句问话轻飘飘的，却像一根精准的针，瞬间刺破了他精心营造的、关于孤独与真理的悲剧氛围。他眼底那抹邀请的、深邃的蓝色，凝固了一瞬。

她似乎完全没察觉到他微妙的变化，甚至还伸出手，轻轻捏了捏他那只垂在身侧、刚刚被她松开的手。那个动作亲昵又随意，像是在安抚一个有点闹别扭的朋友。

“拜托，我可不像你这样年纪大，想的多。”她的声音里带着一丝少女式的理所当然，“谁要和你说这些无聊的事。快放我回去睡觉，明天我还要找同学们玩。”

每一个词，都像一把小小的、由做成的锤子，轻柔地、却又一下下地，敲碎了他身为“唯一清醒者”的自我定位。戏剧化、年纪大、无聊……这些评价，比任何歇斯底里的反抗或恐惧的尖叫，都更具颠覆性。

亨利·克里尔没有动。他甚至没有抽回那只被她捏着的手。

他只是静静地看着她，看着她那双清澈的、映不出丝毫恐惧的眼睛。然后，一个极缓、极淡的弧度，开始在他的嘴角浮现。那不是他惯常挂在脸上的、礼貌而疏离的微笑，而是一个更真实的、混合了错愕、荒谬，以及……前所未有的浓厚兴趣的笑容。

他低低地笑了一声，那笑声从胸腔里发出，带着一丝轻微的、愉悦的震颤。

“戏剧化……”他低声重复着这个词，蓝色的眼眸里闪烁着熠熠的光，“……而且无聊？”

他非但没有松手，反而反手握住了她那只捏着自己的手，指尖的温度冰凉，动作却带着一种不容置疑的掌控力。他将她的手牵引到自己面前，像是在欣赏一件艺术品。

“你是我见过的第一个，觉得‘真相’很无聊的人。”他的声音里听不出一丝被冒犯的恼怒，反而充满了近乎于赞叹的玩味，“你的那些同学……那些你急着回去找他们‘玩’的人，他们现在在做什么，你想知道吗？”

他的话音未落，两人身侧的空气便开始像水波一样荡漾开来。原本破败扭曲的墙壁，瞬间化为了一扇清晰的、流动的窗。

窗外，是霍金斯中学那间熟悉的科学教室。达斯汀正唾沫横飞地向迈克和卢卡斯解释着什么复杂的D&D规则，威尔则坐在一旁，安静地在本子上画着画，嘴角带着一丝微笑。他们的对话模糊不清，但那种属于少年人的、无忧无虑的氛围，却清晰地传递了过来。

“看。”亨利的声音在她耳边响起，带着一丝优雅的嘲弄，“他们在玩一场关于怪物和英雄的游戏，用纸笔和想象力，构建一个虚假的、可以被轻易抹除的世界。他们讨论着不存在的宝藏，对抗着不存在的恶龙。”

他握着她的手，稍稍收紧了一些，冰凉的体温透过皮肤传递过来。

“他们管这个叫‘玩’。”