客厅里的人影散尽，只留下靡思和马蒂，以及茶几上那个沉默的音乐盒。

空气中还残留着一丝若有若无的紧张，但更多的是一种尘埃落定后的古怪平静。

靡思转过身，看向一直静立在她身后的马蒂。她没有说话，只是对他微微一笑。那笑容很浅，像月光落在水面，无声无息，却仿佛蕴含着某种许可与嘉奖。

马蒂的眼神瞬间亮了起来，那是一种混杂着狂热与忠诚的光芒，仿佛刚刚那个微笑就是他所能得到的最高赏赐。他微微躬身，像一个完成了使命的骑士，姿态谦卑而虔诚。

靡思收回目光，不再看他。她俯身，纤细的手指优雅地拿起那个雕花的木质音乐盒。盒身在她手中显得有些沉重，承载着不为人知的秘密。

然后，她抱着音乐盒，没有再看任何人，独自一人，一步步走上了通往二楼的楼梯。她的背影消失在楼梯的拐角，没有留下一句晚安。

马蒂一直站在原地，直到那轻微的脚步声彻底消失，楼上传来一声轻柔的关门声，他才缓缓直起身。他看了一眼空荡荡的客厅，又看了一眼靡思消失的方向，最后，也转身走向了自己的房间。

客厅的灯，没有人关。昏黄的光线照着空无一人的沙发，照着那杯已经凉透了的水，一切都静得像一幅油画。

夜，深了。

窗外的森林被浓得化不开的墨色吞噬，只有几缕惨白的月光，挣扎着穿过树叶的缝隙，在木屋的地板上投下斑驳的光斑。整个世界都睡着了，静得能听见木头在夜里冷缩时发出的轻微“噼啪”声。

霍顿毫无睡意。

他躺在床上，眼睛睁着，直直地盯着天花板。大脑像一台失控的超级计算机，无数的数据流在疯狂冲刷着他的神经。音乐盒的诡异旋律，众人惊恐的脸，靡思那个平静得不合常理的微笑，以及……她指尖划过他手心的，那阵微痒的触感。

每一个细节都被反复回放、分析、解构。

故障？巧合？集体癔症？

这些理性的词汇在他的脑海里盘旋，却无法拼凑出一个能让他信服的解释。最让他无法理解的，是靡思。她的每一个行为都充满了矛盾。她似乎是混乱的源头，却又是终结混乱的人。她看似无害，却总能在不经意间掌控全局。

她到底是谁？

这个问题像一根刺，深深扎进了他的逻辑系统里。不把它拔出来，他今晚别想安宁。

最终，他还是掀开被子，坐了起来。他没有开灯，借着月光，悄无声息地穿上衣服，拧开了房门。

他回到了客厅。

那个“案发现场”。

他没有明确的目的，只是觉得必须待在这里。他坐在傍晚时他坐过的那个沙发位置上，身体前倾，手肘撑着膝盖，像一尊思考者雕塑。空气中似乎还残留着白天的气息——恐惧、困惑，以及一丝……她说不清道不明的，属于她的味道。

时间一分一秒地流逝。

不知道过了多久，当他的眼睛已经完全适应了黑暗时，楼梯的方向，传来了一阵极其轻微的、赤脚踩在木地板上的声音。

那声音很慢，很轻，一步一步，不疾不徐地靠近。

霍顿没有抬头，但他全身的肌肉都在瞬间绷紧了。他知道是谁。

脚步声停在了他面前。

一个纤细的身影笼罩在他投下的阴影里，带着一丝深夜的凉气。

“这么听话呀，赴约来了。”