听到靡思干脆的答复，克里斯脸上的笑容像是被阳光点燃，瞬间变得无比灿烂。他那属于橄榄球四分卫的自信和活力，此刻全然绽放，足以让走廊里任何一个怀春少女心跳加速。

“太好了！比赛是周五晚上七点半开始，就在主体育场。别担心找不到位置，我会把票留在球员通道的入口，你直接报我的名字就行。我会给你留第一排最好的位子。”

他语速轻快，蓝色的眼睛里闪烁着真诚的期待。这番安排带着恰到好处的殷勤和一点点不易察探的炫耀。

公寓里，查尔斯的灵魂发出了一声无声的冷笑。

球员通道？最好的位子？这头脑简单的雄性牲口，炫耀资本的方式真是可悲得可笑。

“好的，我知道了。”

靡思点了点头，表情一如既往地平静温和，似乎完全没听出话语里的深层含义。

得到肯定答复后，克里斯心满意足地吹了声口哨，侧身让开了通往储物柜的路。

下午的课程在沉闷与喧嚣中交替度过。放学铃声响起时，夕阳已经将天空染成了温暖的橘红色。靡思独自一人走在回家的路上，秋日的冷风卷起几片枯黄的落叶，在她脚边打着旋。她手腕上那股焦灼的热度，在与克里斯分别后不久，便悄然消退了，仿佛从未出现过。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒。”

家门被推开。

迎接她的，不是一片温馨的寂静，而是一种……更为沉重、更为压抑的沉默。

以及一阵极其细微，却又无比清晰的，像是用指甲刮擦皮革的“沙沙”声。

客厅里，夕阳的光线穿过百叶窗，在空气中切割出一条条斑驳的光带。灰尘在光柱中浮动，如同另一个沉默宇宙的星辰。

恰奇就坐在这片昏黄光影的中央，背对着门口。

他小小的玩偶身躯坐在那张米白色的沙发上，姿态却不像一个玩具。他更像一个正在进行某种仪式的工匠，专注，沉静，且带着一种令人不寒而栗的威严。

他的一只塑料小手里，握着一把闪着寒光的……水果刀。就是昨晚他从厨房里拿出来，准备用在靡思身上的那一把。

而此刻，那锋利的刀尖，正一下，又一下，极其缓慢而富有节奏地，在那柔软的沙发皮革上，划出一道又一道深刻的口子。

“嘶啦——”

刀锋过处，人造皮革卷曲开裂，露出底下白色的棉絮状填充物，像一道道狰狞的、无法愈合的伤口。他不是在疯狂地发泄，而是在进行一种冷酷的、带有毁灭美感的创作。每一刀，都精准，都用力，仿佛要将积蓄了一整个下午的屈辱与暴怒，全部铭刻在这件属于她的家具之上。

这是他的宣言。