周五。

空气中浮动着一层金色的暖尘，窗外的天空是被洗过的蓝色，预示着一个完美的、适合约会的傍晚。

靡思回到家，身上还带着学校走廊里特有的、混合着书本与青春期的干燥气息。她将书包随意地扔在客厅的沙发上——那个被划得不成样子的沙发仍在那里，像一道无声的战书。她只是瞥了一眼，便径直走向卧室。

她心情不错，甚至哼着一首不知名的调子。约会的时间是七点半，她还有足够的时间洗个澡，换上精心挑选的衣服。

那个“好伙伴”玩偶，恰奇，正一动不动地坐在她床角的枕头上，蓝色的玻璃眼珠平静地注视着前方，仿佛一个最忠实、最无害的守护者。靡思经过时，甚至没有多看他一眼。

她走到那个半开的行李箱前，蹲下身。那几件她为了今晚特意准备的，漂亮的连衣裙和衬衫，就叠放在最上面。她记得那条浅蓝色的裙子，裙摆上有精巧的蕾丝，克里斯一定会喜欢。

她的手指触碰到丝滑的布料，然后，指尖的动作停住了。

她缓缓地，将那件叠得整整齐齐的裙子拎了起来。

金色的夕阳透过窗户，像是舞台的追光，精准地打在她的手上，和那件……曾经漂亮的裙子上。数十道狭长而深刻的划痕，从领口一直延伸到裙摆，像是被某种极其锋利而又带着恶意的利器，反复地、耐心地切割过。那些精巧的蕾丝被撕扯成了破败的流苏，布料的断口翻卷着，狰狞地诉说着被摧毁的过程。

不只是一件。

她沉默着，一件一件地拿出来。白色的衬衫，印花的半裙，每一件都遭到了同样的对待。那些破坏的痕迹，并非杂乱无章的泄愤，而是一种近乎艺术性的、冷静的残忍。刀口精准地避开了衣服的主体结构，却又恶毒地毁掉了它所有的美感。

整个卧室安静得只能听到窗外街区传来的模糊声响。

恰奇依旧坐在那里，一动不动，那张永远微笑的脸上，似乎带着一丝无辜的嘲弄。

靡思将最后一件被毁坏的衣物轻轻放下，然后缓缓站起身。她没有尖叫，没有愤怒，甚至连一丝惊讶的表情都没有。她只是抬起手，用指尖按了按自己的太阳穴，像是在处理一件意料之中，但又无比麻烦的琐事。

她长长地、近乎疲惫地叹了一口气，转过身，看向床上那个小小的、沉默的罪魁祸首。

“查尔斯……”

她的声音很轻，带着一种无奈。

“你又抽什么风了….”

那句话，像一滴水落入滚烫的油锅。

查尔斯灵魂中压抑了整整几天的、由嫉妒和占有欲熬制成的毒液，瞬间沸腾了。

抽风？

他处心积虑的警告，他精心策划的破坏，他试图宣告主权的疯狂举动，在她眼里，仅仅是“抽风”？这种轻描淡写的、近乎纵容的无奈，比任何尖叫或咒骂都更具羞辱性。她根本没把他当成一个威胁，一个对手。她把他当成了一个……需要收拾烂摊子的、不听话的宠物。

他那双蓝色的玻璃眼珠里，燃起了地狱般的火焰。

他受够了。受够了这具可笑的塑料躯壳，受够了这种无能为力的窥探和被动的感知。他要拿回主动权，他要让她知道，谁才是真正的主宰。

破坏衣服这种小把戏太幼稚了。他需要的是更直接、更根本的……压制。

而那个该死的契约，那个束缚他的枷锁，此刻却展现出了它唯一的、充满诱惑的漏洞。

亲吻。

那个夜晚，在光芒中重获人身的狂喜，再一次灼烧着他的记忆。

就是现在。

在靡思话音落下的瞬间，在她还维持着那个扶额的、疲惫而毫无防备的姿态时——

他动了。

那具小小的玩偶身体，爆发出与体积完全不符的惊人速度。他不是跑，也不是跳，而像一颗被弹射出去的橙红色炮弹，从床上暴起，瞬间跨越了两人之间的距离。