潘尼怀斯看着靡思朝他走来，停在了面前。

她眼中带着初醒的羞赧，和一种被悉心照料后才能生出的、饱满而温润的光泽。他安静地注视着她，像一个鉴赏家在欣赏自己最杰出的作品。

然后，他看见她伸出手，那双小小的、柔软的手，带着一丝小心翼翼的庄重，落在了他的衣领上。他昨天凭空变出的这件复古衬衫，布料挺括，本没有任何褶皱，但她的指尖还是温柔地、仔细地抚过布料的边缘，仿佛在执行一个神圣而必要的仪式。

……原来如此。

他瞬间读懂了这个行为。

这不是整理，而是一种“标记”。一种宣告，一种将他纳入她日常秩序的、温柔的圈地行为。这种味道……比昨夜的“喜欢”更醇厚，比清晨的“信赖”更具体，它叫“归属”。

他纵容着她的动作，一动不动。

接着，她踮起了脚尖。

一股混合着香草沐浴露和她自身体温的、干净而温暖的气息，朝他扑面而来。随即，一个柔软、微凉的触感，轻轻地印在了他的脸颊上。

那触感一沾即走，像一片雪花无声地落在温热的皮肤上，瞬间融化。

样本已采集……开始解析。

他脑海中庞杂如星海的意识，正以超乎想象的速度分析着这一瞬间的数据。

脸颊的触感，与唇瓣的触感，所携带的情感信息波谱截然不同。唇吻带着索取、探索与交融的欲望，而颊吻……它剔除了欲望的成分，提炼出了最纯粹的两种东西：亲昵，以及……告别前的眷恋。

这是一种温和的、不带侵略性的甜。像一颗完好无损、未被切开的饱满蜜桃，香气内敛，却蕴含着可以预见的、丰沛的汁水。

他没有动，只是垂着眼帘，静静地看着她微红的脸颊和那双亮晶晶的桃花眼。

“我去上学啦…..”

她的声音从下方传来，带着一点点刚分开的喘息，清脆得像风铃。

“拜拜，亲爱的。”

亲、爱、的。

这个词汇，像一把钥匙，瞬间解锁了他意识中一个全新的味觉象限。如果说“男朋友”这个称呼，是缔结契约的印章，那么“亲爱的”……就是这份契押上每日不断的、用蜜糖写下的供奉。它饱含着一种名为“习惯”的强大能量，将超自然的存在，牢牢地锚定在了一个凡俗的、名为“日常”的坐标系里。

这感觉……实在太美妙了。

潘尼怀斯终于有了动作。

他伸出手，用指尖轻轻地勾起了她的下颌，迫使她抬起头与自己对视。那双燃烧着黄色火焰的眼瞳里，倒映着她小小的、完整的身影，专注得仿佛整个宇宙只剩下她一人。

“嗯。”

他应了一声，声音低沉而平稳。

“路上小心。”

他说。

然后，他用另一只手，握住了她的左手。他的拇指，轻轻摩挲着她无名指上那个小小的、殷红色的气球印记。