午后，山脚树林尽头。

李力将木柴往院中空地一丢，东西没卸就先往柴捆踩两脚，绑得太结实了，他只好弯腰去解绑柴的藤蔓。

刚起身，勒住双肩的麻绳松了，他头也不回地顺势卸下背篓。

后背轻快，他回身看妻子。

方素拿一块布巾拍掉他身上的枯叶和草屑，凑近小声道：“你可算回来了，孩子还在掉眼泪，午饭也没吃几口……快去和他说两句话吧。”

李力点头，左右转头扫视院中，在鸡窝那头发现了蹲坐的小树。

他固执守着鸡笼，低头用柴刀一根根劈开锯下来的竹子，偶尔拿起劈好的竹条往鸡笼比划长短。

家养的鸡今日都没有放养散步，咯咯哒哒挤在鸡笼受惊一般叫唤，原有五只，小孩养了一年多，全都养成大鸡了。

可仔细数数，鸡少了一只。

李力在小树身后站定，抬手摸摸他的脑袋，“一声不吭的，阿爹回家也不理会了。”

小树就喊：“阿爹。”

“阿爹，你去吃饭吧，阿娘扯了面。”

声音闷闷的，有明显哭过的嘶哑哽咽，他没有抬头，只认认真真用柴刀刮去竹条上挠人的小刺。

“那你怎么不吃？”

李力蹲在他身边说：“再伤心鸡也回不来了，不如吃饱饭再补鸡笼。”

一听阿爹提到鸡，本就黯然伤心的小树眼睛一酸拱起嘴巴，心里再次涌出一股难以抑制的心疼难过，泪珠子就滴答掉落了。

他放下柴刀抬手抹眼泪，越想越伤心，哑着嗓子哭道：“我吃不下……呵呜呜，我的鸡……”

昨天夜里，一家三口熟睡梦中，院中突然响起一阵嘈杂凄厉的鸡叫，在寂静的山脚尤为惊心。

李力警觉起身，方素也跟着醒来，她茫然看向窗外，嗓音有刚惊醒的困倦：“什么动静，鸡叫？”

“冬天的深夜，鸡怎么会叫呢？”

“你别起，我去看看。”李力迅速披棉衣套鞋子，开门前抄起放在门边的长柄柴刀，屋外天空明月高悬，皎皎清辉，如纱如雾。

院中事物在月光下不甚清楚。

呼呼寒风一吹，鸡叫声仍是此起彼伏，门廊下的李力一个激灵，人也彻底清醒了，他暗道不好！冬天觅食困难，恐怕是野物下山抓家畜了。

“阿力，外头是什么动静？”

方素也起身披了外衣，她听话没有跟出来添乱，只点了灯坐在床边。

李力的声音有些模糊：“你点个火把来吧，穿厚些。”

外头没危险，鸡笼破损了，只是月色朦胧瞧得不清楚，火把光亮慢慢靠近，待看清地上痕迹，方素惊讶道：“血！……鸡被咬了吗？”

她将火把凑近鸡笼，几只鸡咯咯惊叫，小鸡崽更是惊恐地躲在母鸡脚下，挤挤挨挨在角落里叫，“都能动啊，哪只被咬了？”

“不是被咬，是被叼走了。”

方素一听又弯腰数，数来数去竟只有四只，家里的大鸡有五只呀！她顾不上心疼了，吓得起身张望，“是什么东西咬的，狼？野狗？”

李力接过火把在鸡圈转了转，捻起被鸡笼竹片刮下来下来的毛发，又走到篱笆竹墙外查看，回来说：“是狐狸叼走的，狼和野狗不会单独靠近人居住的地方。”

他将鸡笼破损的地方简单堵住，叹了一口气，尚未开口，方素就担忧道：“小树……”

话没说完，屋里传来喊声：“阿娘？阿爹——”

“哎！”两人赶紧往屋里走。

小树听到应声顿感安心，不喊了，撑坐起身子揉眼睛，方素走到床边轻声说，“阿娘在，没事，睡吧，盖好被子。”

困倦中的小树又乖乖滑进温暖被窝，话都没说，又沉沉睡着了。

次日，他一早像往常一样醒来先去爹娘房里。可今日没能跑到大床去拱人，小树站在门口发现爹娘都穿戴好衣裳了，两人表情和往日有些不同，有点担忧，有点严肃。

夫妻俩对视了一眼。这会儿不说，等会儿小树洗漱后第一件事也是跑去看鸡，最后一起告知了实情，领孩子去鸡圈看。

地上的血迹犹在，鸡毛黏在鸡笼四周。

小树白着脸问：“没有了吗？真的没有了吗，怎么会叼走呢？这么大一只鸡怎么会叼走呢？”

养在家里他都舍不得杀的。

每一只鸡他都了如指掌，当即蹲下来数，一二三……真的只有四只，小树瘪嘴，等他发现被叼走的是那只隔几天就下蛋的小母鸡，更是伤心得鼻翼煽动，嚎啕大哭。