科尔尼训练基地的草皮被雨水浸透，踩上去能听见细微的溅水声。

林燃结束最后一组定位球练习，捡回散落在禁区外的足球，抬头看了眼灰蒙蒙的天空。

他没有像往常那样加练。

“林，今天不留下？”扎卡从旁边走过，挑了挑眉，“这不像你啊。”

“有点事。”林燃简单回答，把球扔进球车。

更衣室里雾气腾腾，热水淋浴的声音和队友们的说笑声混在一起。

林燃快速冲洗，换上干净的便服。

深灰色卫衣，黑色运动裤，最简单的款式。

他对着镜子抓了抓头发，最后还是放弃了，就这样吧。

手机屏幕亮着。

司禾二十分钟前发来消息：“我在基地南门外的咖啡馆，靠窗位置。不用急，你慢慢来。”

窗外雨势渐大。

林燃撑开俱乐部发的黑色雨伞，走出训练基地。

南门外那条街上有几家小店，咖啡馆的门面很小。

推门进去，风铃声清脆。

他一眼就看见了她。

司禾坐在最里面的窗边，面前放着一杯冒着热气的拿铁。

她穿着米白色的针织开衫，头发松松地披着，发梢微微卷曲。

是伦敦潮湿空气的杰作。

林燃收了伞，站在门口，忽然有些局促。

还是司禾先抬头，看见他，眼睛弯起来。

“来了。”她轻声说，声音在安静的咖啡馆里像羽毛拂过耳畔。

林燃走过去，在她对面坐下。

服务员过来，他点了杯热巧克力。

训练后需要热量，但不想喝咖啡影响晚上的睡眠。

“训练怎么样？”司禾问，把面前的杏仁曲奇推到他那边。

“还行。雨战训练，大家都挺拼。”林燃拿起一块曲奇，咬了一口，很甜。

“你呢？还顺利？”

“我爸的谈判挺顺利。”司禾用勺子轻轻搅动咖啡，“我就在酒店看看书，逛逛博物馆。曼联的老特拉福德也去参观了——以游客身份。”

她说这话时带着狡黠的笑，林燃也不禁笑了。

两人之间短暂的沉默，却不尴尬。

窗外雨点敲打玻璃，吧台后咖啡机蒸汽喷出的声音，邻桌客人低语声，所有这些声音构成柔软的背景。

“林燃。”司禾忽然开口。

“嗯？”

“手。”

林燃愣了一下，然后明白过来。

他把右手从桌下抬起，放在桌面上。

司禾的手也伸过来，指尖先是轻轻碰触他的手背，然后整个手掌覆上来。

她的掌心温热，皮肤柔软。

林燃的手指微微蜷缩，然后慢慢张开，与她的手指交错。很自然的动作，像做过千百次一样。

两只手就这样握着，谁也没再说话。

热巧克力上来了，林燃用左手拿起杯子喝了一口。

右手还被司禾握着，他不想抽开。

“其实，”司禾忽然说，“我一直想这样。”

“想怎样？”

“想……”她顿了顿，“想在你比赛结束后的某个下午，和你坐在某个地方，不说话，就握着你的手。”

“想知道你的手在球场之外是什么温度，想知道它不碰足球的时候，是什么样子。”

林燃感到喉咙发紧。

“现在知道了？”他声音有些哑。

“嗯。”司禾点头，“比想象中暖。”

他们在咖啡馆坐了一个小时。

聊的不多，更多时候是安静。

偶尔说起队友的近况，说起磐石队在训练中的表现，说起司禾父亲对球队未来的规划。

宽旺集团在国内建一座现代化青训基地，以磐石队为模板，已经动工。

“我爸说，如果你们这批人能在欧洲站稳脚跟，那这个模式就值得推广。”

司禾说，“不只是为了培养职业球员，更是为了让更多孩子有踢球的机会。”

“你爸……”林燃斟酌着用词，“比我想象中更有远见。”

“他一直都是。”司禾微笑，“只是生意人嘛，总要看到成功的案例才肯投入。你们现在就是那个案例。”

雨小了些，变成细密的雨丝。

“走吧，”林燃说，“带你去看看我住的地方。”

---

林燃的住处离训练基地不远，是俱乐部为球员提供的别墅中的一栋。

开门进去，客厅很简洁。

沙发，电视，茶几。

墙上挂着一件装裱好的磐石队10号球衣。

是村超决赛那场的，上面还有队友们的签名。

旁边是一张合影，磐石队全体队员捧起冠军奖杯，林燃在中间，司禾站在他身边，笑得很灿烂。

“你还带着这个。”司禾走到照片前，指尖轻触玻璃框。

“嗯。”林燃站在她身后，“出发前大家一起洗的，每人一张。”

厨房是开放式的，很干净。

因为基本不用。

冰箱里只有水、牛奶和几盒速食。

“你平时就吃这些？”司禾皱眉。

“训练基地有营养餐，偶尔在公寓就简单吃点。”林燃说，“而且我一个人，懒得做饭。”

司禾没说话，但眼神里写着“这样不行”。

她楼上楼下转了一圈。书房里堆满了足球相关的书籍和录像带，大部分是英文的，也有几本中文的战术分析。

卧室更简单，床，衣柜，床头柜上放着几本书和两个小相框。

一个是全家福，另一个，是林燃跟司禾的合照。

“很林燃的风格。”司禾评价，“一切从简，除了足球。”

“足球本来就不简单。”林燃说。

司禾在沙发上坐下，林燃去厨房烧水。

水壶鸣响时，窗外天色已经暗了，雨完全停了，伦敦的夜晚灯光渐次亮起。

“说说你的计划。”司禾接过林燃递来的热水，“还有两天天，你怎么安排？”

“明天上午恢复训练，下午看曼联最近三场比赛的录像，重点是他们的防守体系变化。”