1996年12月27日星期五冬月十八晴

雪停了。

早晨推开窗时，世界一片洁白，白得刺眼，白得纯粹。阳光很好，金灿灿地洒在雪地上，反射出耀眼的光芒，像是给大地铺了一层碎银。院子里的积雪没过小腿，藤萝架完全被雪埋没了，只剩下一个模糊的隆起，在阳光下闪着细碎的光。

踩在雪上，发出咯吱咯吱的脆响，每一步都要用力拔腿。推自行车时依旧艰难，车轮在雪地里陷得很深，只能推着走。骑上车还是不可能——雪太厚，路太滑。

六点半，我推着车出门。走到晓晓家时，她也在推车。

“今天还是骑不了。”她呼出一团白气，在晨光里很快消散。

“嗯。”我点点头，“不过天晴了，雪应该会化得快些。”

我们并排推着车，在积雪的路上艰难前行。铁锹铲雪的声音此起彼伏——哗啦，哗啦，在清晨的寂静里格外有力。街道两旁的店铺陆续开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。阳光斜斜地照过来，把我们的影子拉得很长，在雪地上投下清晰的轮廓。

到学校时，已经七点十五了。车棚里的雪扫出了一条通道，但还是很滑。我们停好车，踩着湿滑的小路往教学楼走。积雪在脚下发出咯吱咯吱的响声，像是冬天特有的音乐，沉重而又欢快。

教室里暖气开得很足，玻璃窗上的冰花开始融化了，水珠顺着玻璃缓缓流下，在窗台上积了一小摊水。早读是语文，孙平老师让我们背诵《游褒禅山记》和《赤壁赋》这两篇文章的重点段落。声音在教室里回荡，混合着暖气片滋滋的轻响，构成早晨特有的、带着倦意却又坚定的节奏。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……”

我跟着念，目光却不自觉地瞟向窗外。阳光从融化的冰花缝隙透进来，在地板上投下斑驳的光影。那些光影随着水珠的流动而轻轻晃动，像是活的一样。

第一节是数学课。莫斯理老师走进教室时，肩上已经没有了雪花。

“今天小测验。”他只说了四个字。

教室里顿时响起一片压抑的哀叹。但哀叹很快平息，大家都低下头，准备迎接又一场战斗。

卷子发下来，我快速扫了一眼——题量不大，但难度很高。全是三角函数和立体几何的综合题，需要灵活的思维和扎实的基础。

拿起笔，开始演算。钢笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。阳光从东窗照进来，照在卷子上，有些反光，我侧了侧身，避开直射的光线。

第一道题是三角函数的图像变换，需要画图分析。第二道是立体几何的证明题，辅助线要连三条……一道接一道，像是翻越一座又一座山，但这次的山更陡，更难爬。

时间过得飞快。当下课铃响起时，我终于做完了最后一道题。放下笔，手心里都是汗，手指因为用力过度而微微颤抖。

卷子收上去后，莫老师开始讲评。他从第一题开始，一道一道讲，步骤一步一步写。粉笔在黑板上笃笃地敲击，粉笔灰簌簌落下，在黑板上留下清晰的痕迹。

讲到最后一道题时，他停下来，转身看着我们。

“这道题，”他说，“全年级只有五个人做对。你们知道为什么吗？”

教室里安静得可怕。

“因为你们缺乏一种能力——化归。”莫老师说，“把复杂的问题转化为简单的问题，把陌生的问题转化为熟悉的问题。这种能力，不是靠刷题能刷出来的，要靠思考，要靠领悟。”

阳光从西窗照进来，照在黑板上，把那些数学公式照得闪闪发亮。粉笔灰在光束里飞舞，像是细小的精灵。

下课铃响了。莫老师放下粉笔，最后说了一句：“周末好好想想，什么是化归。”

中午去食堂的路上，积雪开始融化了。踩上去发出咯吱咯吱的响声，鞋底沾满了雪水，湿漉漉的。食堂里热气腾腾，我们要了米饭、白菜炖豆腐和两个馒头，找靠窗的位置坐下。

阳光很好，照在雪地上反射出刺眼的白光。积雪融化得很快，地面露出了深灰色的水泥，湿漉漉的，反射着天光。

“化归……”王强喃喃自语，“什么意思？”

“就是转化。”晓晓说，“把不会的变成会的。”

“怎么变？”

“这就要靠思考了。”我说，“莫老师说得对，不能光刷题，得思考。”

肖恩一直没说话，只是低头吃饭。我知道他还在想昨天的事——他父亲的威胁，他自己的挣扎。昨天晚上的复习似乎给了他一些信心，但那种压力，不会轻易消失。

吃完饭，我们没有回教室。在操场边走了走，踩着湿滑的路面，听着脚下咯吱咯吱的响声。阳光照在身上，暖暖的，暂时驱散了复习的疲惫。

“羽哥哥，”晓晓忽然说，“放学后，咱们去趟书店吧？我想买本参考书。”

“好。”我说，“去哪家？”

“子路书店。”她说，“岳老板那里书全。”

下午的课是英语和政治。复习还在继续，黑板上的知识点越积越多，笔记本越来越厚。但因为中午的约定，因为要去书店，心里好像轻松了一些。

放学时，积雪融化了大半。地面湿漉漉的，但已经可以骑自行车了。我们推着车走出校门，骑上车，车轮碾过湿滑的路面，溅起细小的水花。

子路书店在离学校两条街的地方。骑到店门口时，夕阳正好把天空染成了橘红色。书店的招牌在夕阳下泛着陈旧的光泽，“子路书店”四个字有些褪色，但依然清晰。

推门进去，门上的铃铛发出清脆的叮铃声。店里很安静，只有翻动书页的沙沙声。岳老板正坐在柜台后面看书，听见铃声抬起头。

“哟，小羽，晓晓。”他笑着打招呼，“今天怎么有空来？”

“想买本参考书。”晓晓说。

“什么参考书？”岳老板问。

“语文的。”晓晓想了想，“现代文阅读的，最好有解题技巧。”

岳老板站起身，从书架上抽出一本书：“这个，《现代文阅读高分指南》，刚到的，卖得挺好。”