我们买了爆米花和可乐，走进放映厅。放映厅里很暗，只有银幕发出的光，朦胧而柔和。找到座位坐下，电影很快开始了。

电影讲的是1986年，黎小军（黎明饰）从天津来到香港，认识了李翘（张曼玉饰）。两个内地人在香港相遇、相知、相爱，却又因为现实而分开。十年间，他们各自经历了人生的起起落落，最后在1995年，邓丽君去世的那天，在纽约的街头重逢......

故事很动人，演员演得很好。黎小军的憨厚真诚，李翘的坚强独立，还有那些琐碎而真实的生活细节——学英语、打工、攒钱、想家......每一个画面，每一句台词，都像是从那个时代直接截取下来的，真实得让人心疼。

当电影放到李翘在纽约街头听见邓丽君的《甜蜜蜜》，转身看见黎小军时，晓晓轻轻握住了我的手。她的手很凉，但握得很紧，像是在确认什么。

莉莉在旁边小声啜泣。她是个情感丰富的女孩，看电影很容易代入。

电影最后，银幕上打出字幕：“1996年，香港回归前夕......”然后黑屏，音乐响起，是邓丽君的《甜蜜蜜》，甜美的歌声在放映厅里回荡，却带着一种说不出的惆怅。

灯光亮起时，很多人都还坐着，没有立刻离开。有些人眼眶红红的，有些人默默擦眼泪。那种情绪，像是被电影带进了另一个时空，一时间回不来。

我们三个坐着，谁也没有说话。放映厅里的人渐渐少了，最后只剩下我们。

“他们......”莉莉小声开口，声音还有些哽咽，“他们错过了十年......”

“但最后还是遇见了。”晓晓说。

“可是错过了十年啊。”莉莉的眼泪又流下来，“十年，多长啊......”

是啊，十年。从1986年到1995年，香港从殖民地到即将回归，中国从改革开放初期到经济腾飞，世界发生了翻天覆地的变化。而这两个人，在时代的洪流里，兜兜转转，错过了整整十年。

我忽然想起姜玉凤和高旭红。他们也错过了，不是十年，而可能是更久——因为学校的干预，因为现实的无奈，他们被迫分开，选择了不同的路。将来会不会再遇见？遇见时又会是什么样子？

这些问题，没有答案。

走出电影院时，天色已经暗了。夕阳把天空染成了橘红色，云彩镶着金边，很美，但也带着一种黄昏特有的、转瞬即逝的忧伤。

我们推着车，慢慢往回走。街道两旁的店铺亮起了灯，橘黄的光晕照在湿漉漉的路面上，把一切都染上了温暖的色调。但心里的那种惆怅，好像还没完全散去。

“羽哥哥，”晓晓忽然开口，声音很轻，“我们不学他们。”

我转头看她。夕阳的光照在她脸上，把每一根睫毛都染成了金色。她的眼睛很亮，很坚定，像是下定了某种决心。

“不学谁？”我问。

“不学电影里的人，”她说，“不学他们错过，不学他们分开。我们要在一起，一直在一起。”

她的话很轻，但在晚风里格外清晰。莉莉在旁边听着，眼睛又红了，但这次不是因为难过，而是因为感动。

“嗯。”我点头，“不分开。”

骑上车，晓晓坐在后座。车轮碾过湿润的路面，发出沙沙的轻响。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的暮色里，像是一串发光的珍珠。

“羽哥哥，”晓晓忽然说，“你哼唱《心太软》吧。”

“现在？”

“嗯。”

我清了清嗓子，开始哼唱。声音不大，但在安静的街道上，能听得很清楚：

“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮......”

晓晓跟着轻声哼唱。她的声音很轻，很柔，和着我的声音，在冬夜的晚风里飘散。莉莉骑在旁边，也跟着哼起来。

三个人的声音，在街道上轻轻回荡。路灯的光晕照着我们，把我们的影子拉得很长，在湿漉漉的路面上轻轻晃动。

骑到分岔路口，莉莉跟我们挥手告别。她骑进渐浓的暮色里，回头大声喊：“莫羽哥哥，晓晓姐姐，你们一定要在一起啊！”

“一定！”晓晓也大声回应。

看着她消失的方向，晓晓握紧了我的衣角。

“一定。”她又轻声重复，像是在对自己说，也像是在对我说。

送晓晓到家时，天已经完全黑了。她站在门廊下，身后客厅的灯光把她的影子拉得很长。

“今天......”她欲言又止。

“今天很好。”我说，“虽然电影有点伤感，但......很好。”

“嗯。”她点点头，“电影是电影，我们是我们。”

她从包里掏出《心太软》的磁带，递给我：“你先听吧，听完再给我。”

“好。”

“还有，”她顿了顿，“下周就是1997年了。1997年......香港要回归了。”

“嗯。”我点头，“一个新的时代要开始了。”

“我们的时代也要开始了。”她轻声说，“文科班，郑大，未来......”

她没有说完，但我知道她想说什么。未来很长，路很远，但我们要一起走。

骑上车回家，路灯一盏盏向后掠去。我哼着《心太软》，哼着哼着，忽然想起电影里的那句台词：

“有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。”

但我们的爱，不要止于唇齿，不要掩于岁月。要说出来，要走下去，要一直在一起。

就像晓晓说的，不学他们。

回到家，我翻开日记本。钢笔在纸面上滑动，写下今天的日期，写下“甜蜜蜜泪”，写下电影的伤感，写下晓晓那句“我们不学他们”。

然后把《心太软》的磁带放进录音机。按下播放键，任贤齐的声音流淌出来，温柔而深情：

“你总是心太软，心太软......”

我闭上眼睛，让音乐包围。那些旋律，那些歌词，还有今天的电影，今天的对话，今天的承诺，都在心里交织，融化成一种复杂而又清晰的情绪——

珍惜，坚持，不分开。

窗外的夜色完全降临了。远处的灯火星星点点，像是落在地上的星子。藤萝架在黑暗中静默地立着，积雪完全化了，枯枝重新露出来，在夜色里伸展，像是等待春天的臂膀。

1996年12月28日，星期六，冬月十九。

晴。

看电影，买磁带，听《甜蜜蜜》流泪。

但有些决定，在电影的伤感里，在《心太软》的旋律里，在“我们不学他们”的誓言里，变得越来越坚定。

下章预告：全天在家进行期末考试前最后的知识体系梳理，收到张晓辉回信：姜玉凤已正式提交理科志愿表；秦梦瑶确定选文；欧阳俊华远在郑州，与秦梦瑶依然保持着异地恋情。